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The Exorcist de William Friedkin

D Unadécada de canvi

Si, talcom ha escrit Joan Didion, els tractes sén la veritable
expressio artistica de Hollywood, aleshores el mestre d'a-
questart és l'especialista en evasio d'impostos.

(MARIE BRENNER, periodista, 1977)

Entre 1969 1980, la indUstria cinematografica americana
va patir més canvis que en qualsevol altre periode de la
seva historia excepte, potser, el de I'arribada del cinema so-
nor. Els canvis en I'estil i en el contingut de les mateixes
pel-licules, tot i ser d'alld més remarcables, amb prou fei-
nes van donar idea de fins a quin punt la manera de conce-
bre-les, produir-les i distribuir-les s'havia de veure alterada,
d'una manera estructural i profunda, a mesura que avanca-
valadecada. Durantaquell periode, els beneficis obtinguts
per les pel-licules amb més exit van passar dels centenars
de milers de dolars als centenars de milions de dolars. La
producci6 dels estudis va caure en picat a causa d'una pro-
gramacit d'estrenes basada en un grapat de grans éxits
(blockbusters) en poténcia, o pel-licules «esdeveniment,
qualsevol de les quals podia fer ingressar uns beneficis im-
previstos que farien augmentar rapidament de valor el seu
estoc d'accions a Wall Street, amb I'esperanca que laresta
de produccid cobriria despeses (entre un 25% i un 30%) o
fracassaria. Aquesta mentalitat blockbusterva incremen-
tar radicalment els riscos que comportava fer cinema i va
dur la indUstria a cercar estratégies de reduccid de riscos
I'efecte final de les quals va ser prendre el finangament de
laproduccié de les mans dels estudis. Al principi de la déca-
da, la major part del capital de produccid es derivava dels
ingressos esglaonats generats a la taquilla i de linies de
creditacordades amb els bancs; cap al final, en la seva ma-
jor part provenien de refugis fiscals (prohibits a tot el pafs
I'any 1976, pero que van seguir sent ampliament disponi-
blesperals inversors estrangers)i de credits sobre les taxes
d'inversi6 federals, acords de prevenda amb cadenes de te-
levisi6, tantconvencional com per cable, avengos garantits
pels exhibidors mitjancant practiques com la «licitacidace-
gues», i tractes suplementaris relacionats amb articles de
marxandatge com ara llibres, joguines i discos amb la ban-
da sonora. (Els ingressos per llicencies per a la comercialit-
zaciéviavideo, inexistents I'any 1969, sumaven menys de 9
milions de dolars abans de la resoluci6 del cas de la Univer-
sal contra Sony/Betamax, I'octubre de 1979, pero ja I'any
1985 la venda de pel-licules en format videocasset va arri-
bara donar uns beneficis de 4.550milions). En el procés, les
pel-licules van esdevenir alhora més grans (elevables a la
categoria d'«esdeveniments»), i més petites (reductibles a
la mida d'un videocasset de mitja polzada). També havien
esdevingut més escabroses, ja que el sistema de classifi-
caci6 de la MPAA va passar a permetre la representacio
grafica de sexe i violencia que anteriorment el Production
Code (Codi de Produccié) havia proscrit, i els grans estudis
van introduir les practiques estilistiques i de marqueting
delcinema sensacionalista al mainstream.

Lefecte tltim de la sindrome blockbuster, i del diner extern
que atreia i requeria, va ser un increment generalitzat dels
costos industrials, que va causar allo que el vetera analista
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de laindustria anomena «un cancer al negoci». De mitjana,
els costos que representen la produccié i rodatge d'una
pel-licula van passar dels 2 milions de dolars I'any 1972 als
gairebé 10 milions I'any 1979, un increment del 450% en
menys de setanys. Amés, fetque resulta encaramés esha-
aidor, els pressupostos de marqueting van excedir per pri-
mer cop en la historia del cinema els esmentats costos de
producci6 i rodatge, marcant aixi un canvi de rumb de pro-
porcions sismiques que va fer que alld que costava promo-
cionar una pel-licula de fet fos més que el que costava fer-
la; en molts casos, el doble. Impulsades per lacompra mas-
siva de temps de publicitat a les grans cadenes televisives,
les campanyes publicitaries van passar de ser locals a ser
nacionals, i els distribuidors es van passar al fourwalling
(practica consistent a llogar un cinema, inclos el personal,
perunpreufix, i encarregar-se un mateix de la publicitat per
tal de poder endur-se la totalitat dels beneficis) i les tacti-
ques de lloguer massiu de sales (saturation booking)amb
I'objectiu d'augmentar la percepcid del producte i maximit-
zar el piblic disponible. Afinals dels setanta, els executius
delesareesde marquetingidistribucié erenamos i senyors
de les politiques de produccié dels estudis, i fins i tot eren
advocats i agents (procedents d'ageéncies com ara ICM [In-
ternational Creative Management], que es va encarregar
de les negociacions de JAWS, i CAA [Creative Artists
Agency], fundada per Michael Qvitz I'any 1975), els que do-
minaven la feina del personal creatiu a I'hora de crear la
imatge de producte. Els projectes se seleccionaven segons
el seu potencial pel que fa al marqueting, I'atractiu demo-
grafic i la capacitat de vorejar riscos, en comptes de fer-se
pels seus merits intrinsecs pel que fa a I'entreteniment o,
encara menys, a I'observacié social o les qualitats artisti-
ques. Aixf, les pel-licules es construien per tal de complaure
grups de sondeig, tal com es feia amb el menjar rapid i amb
altres productes nous. (Durant I'era dels estudis, en canvi,
el marqueting no era un element determinant, a causa de
I'hegemonia de mercat, trencada pels acords homologats
de I'any 1948, implicita en el control de la distribuci6 per
partdels grans estudis).

L'adopci6 per part de la inddstria del finangament extern va
succeir de manera simultania a una diversificacid creixent.
Com a resultat directe de la sobreproducci6 i de la crisi de
plblic sofertes durant els anys seixanta, cap al final de la
década, tots els estudis excepte 20th Century Fox, Colum-
bia i Disney havien estat adquirits per conglomerats. (Tot i
aixo, ja I'any 1954 tant Columbia com Disney s'havien di-
versificat pel seu compte tot introduint-se en el camp de la
produccid televisiva. Encara més, Disney fou una pionera
industrial en mercats secundaris com ara els parcs tema-
tics i els productes de marxandatge). Comengant per |'ad-
quisicié d'Universal per part de MCA I'any 1962 i conti-
nuantamb la venda de Paramount a Gulf & Western Indus-
tries I'any 1966, la de United Artists a Transamerica
Corporation I'any 1967, la de Warner Bros a Kinney Natio-
nal Service Corporation i lade MGM al financer de Las Ve-
gas Kirk Kerkarian I'any 1969, els estudis van ser absorbits
un per un per companyies més grans i més diversificades
peralesquals representaven unabonainversié gracies ala
devaluacié temporal de les seves accions i al fet que pos-
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seien extensions enormes de propietats immobiliaries en
un dels mercats més lucratius del pafs. (Es va entendre, a
més, que, amb una administracié adequada, la produccié
cinematografica oferial oportunitatd‘obtenirgrans benefi-
cisambuna inversid modesta, i que els negatius ja en poder
dels estudis, és a dir, les seves cinemateques, oferien un
potencial immens en vendes a la televisié). Durant els se-
tanta, la diversificacio va créixer a mesura que els estudis
es convertien en els principals proveidors de programacié
perales grans cadenes de televisid i estenien les activitats
cap a negocis relacionats com ara la manufactura d'equi-
paments per a la filmacid (Warners/Panavision) o per a la
gravacié (Columbia/Arista), els parcs tematics (Disney-
world, lavisita als estudis Universal) o el turisme (MGM va
obrir el Gran Hotel i Casino MGM:; Fox va comprar [i més
tard va vendre] el centre d'esqui d’Aspen i el complex turis-
tic de Pebble Beach). El fet de pertanyer a un conglomerat
oferia els avantatges d'una «sinergia» segons la qual com-
ponents diversos d'una mateixa companyia (comarala pro-
ducci6 cinematografica, I'edicid, la gravacid i la produccié
de marxandatge) podien comercialitzar un mateix producte
o «franquicia» (per exemple, STAR WARS) d'una manera
mdtuament beneficiosa, tot proporcionant els avantatges
de ladisposicié de liquid d'una areaa unaaltraid'unpaisa
un altre de manera que les perdues en un dels negocis es
podien compensar amb els guanys de I'altre; una manera
molteficient de reduir riscos.

Totassegurant un flux continu de capital de produccié mit-
jancantla diversificacid del risc, els conglomerats van treu-
re la indUstria d'una profunda recessid, que als grans estu-
dis els havia causat péerdues estimades en 600 milions de
dolars entre 1969 i 1971, i que, als voltants de I'any 1970,
havia deixat a I'atur el 40% dels cineastes de Hollywood.
Sota una nova direccid, els mateixos estudis van declarar
beneficis de 173 milions de dolars els anys 1972-1973, gra-
cies en gran part aI'exit d'uns quants blockbustersamb un
gran desplegament de marqueting darrere. (De fet, cap afi-
nals dels setanta, 220 pel-licules van guanyar més de 10
milions de dolars cadascuna en concepte de lloguer, i mol-
tes altres, més que aixo, cosa que representa un augment
del 400% respecte dels anys seixanta). No obstant aixo, tot
plegatvasignificar que els vells dirigents de lainddstria ha-
vien estat reemplagats per una barreja d'agents, advocats,
banquers i executius que primariament veien la produccié
cinematografica com una estrategia d'inversié, no gaire di-
ferent de la comercialitzacié de qualsevol altre producte,
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que combinava el perill de I'especulacié dalt risc amb un
potencial de desgravacid sobre I'impost de la renda per so-
cietats gairebé il-limitat. Era inevitable que aquesta nova
perspectiva, juntamentamb un drastic augment de costos,
acabés remodelant la indUstria i canviant la seva actitud
respecte del producte en aspectes fonamentals.

Gairebé des del seu naixement, la inddstria cinematografi-
ca americana s'havia caracteritzat per |'ordenada cerca de
beneficis personificada pel sistema d'estudis de Hollywo-
od, que va dominar el periode 1927-1952, i que va exercir
bastant poder en els quinze anys immediatament anteriors
i posteriors. En la seva versi6 classica, aquest sistema con-
trolava la produccié de principi a fi, amb una nomina d'es-
trelles i personal de producci6 sota contractes de llarga du-
rada, i retenia tots els beneficis derivats de la produccid ci-
nematografica. Historicament, aquests beneficis depenien
del fetde poder proveir el pablic d'una manera regularamb
entreteniment d'alta qualitat (pel-licules de serie A) abra-
cant tot un seguit de géneres i categories segons pressu-
post, sempre dirigit a un puablic general i, a partir de I'any
1934, tallat d"acord amb les normes del Production Code.
Les pel-licules de série B (films de pressupost baix o mitja
produits tant pels grans estudis com pels estudis més petits
especialitzats enaquest tipus de cinema, coneguts a I'epo-
caamb el nom generic de Poverty Row [Carrer6 de la Pobre-
sal, amb |'objectiu de completar els programes dobles) i el
cinema exploitation (pel-licules de pressupost extrema-
ment baix dirigides als mercats étnics i a les sales grind-
house) existien als marges del sistema, i sovint es distri-
buien mitjangant acords alternatius permesos per les lleis
de cadaestaties llogaven als exhibidors amb tarifes fixes i
particularment baixes.

Aix0 no obstant, els acords homologats de 1948 i dues de-
cades de pel-licules enormement cares van dur a una re-
configuracio del sistema que va culminar en la «Recessi6
de 1969» i les compres d'empreses per part dels seus exe-
cutius. Aquesta convulsié, combinada amb els canvisen la
composici6 demografica del pablic i amb la substitucié del
Production Code pel sistema de classificacio de la MPAA,
va dur els grans estudis a adoptar les practiques tipiques
del cinema exploitation, tot elevant géneres préviament
considerats de serie B com ara la ciéncia-ficcié i el terror a
la categoria de pel-licules de série A, posant al dia el
«cinema racial» com a blaxploitationi competintamb la in-
dstria pornografica per una part del mercat sexploitation.
Esvaimportar lasangifetge al'estil del cinema grindhouse
ageneres enun principi tan convencionals com el westerni
les pel-licules de gangsters, i el llenguatge groller es va
convertir en obligatori en tots els generes excepte en
aquells orientats al ptblic familiar (categories G GP). Capa
I'any 1974, les seqtieles i les series, pal de paller de la pro-
ducci6 cinematografica de série Bdurant I'era dels estudis,
vansorgircomuna estratégia vital de reducci6 de riscos per
alsgransestudis, que, des d'aleshores, han dedicat aproxi-
madament el 10% dels seus recursos a aquestes catego-
ries. (De fet, les reestrenes de material antic, les seqiieles i
les series van sumar el 17,6% de totes les estrenes de
Hollywood entre els anys 197411978). Finalment, amb 'es-
trena per part d'Universal de JAWS (Steven Spielberg,
1975), els grans estudis van fer seva una tactica de distribu-
cid classica en el camp del cinema exploitation coneguda
com a saturation booking, és a dir, |'estrena simultania d'u-
na pel-licula en un gran nombre de sales, acompanyada
d’'unaintensa campanya de publicitatamb el proposit basic
de generar beneficis rapidament abans que les males criti-
ques i el boca-orella no acabessin amb la pel-licula, i la van
adaptar, tot convertint-la en la manera habitual d'estrenar
blockbusters o pel-licules «esdeveniment». Per molts di-
ners i professionalitat que s'empressin en la seva produc-
ci6, els blockbustersa |'estil dels anys setanta van esdeve-
nir essencialment exploitation quan es van enquadrar en

un patré d'estrena massiva. Tal com Stuart Byron va co-
mentar en el seu moment: «Gairebé per definicié, una pel-li-
cula que s'estrena a tot arreu a 'hora és una pel-licula ex-
ploitation.»

Aquests canvis d'estrategia van rebre un impuls addicional
a causa de dos canvis més de la indUstria cinematografica
americana: la transformacid del sector dels exhibidors i I'a-
rribada de les gravadores de video doméstiques. Durant|'e-
ra dels estudis, I'exhibici6 es controlava mitjangant un sis-
tema de distribuci6 «estrena-zona-retirada» que dividia el
pais en trenta mercats diferents subdividits en zones. Dins
de cada zona, les sales es classificaven com d'estrena (ci-
nemes urbans, habitualment propietat dels grans estudis),
de reestrena (cinemes «de barri») i d'exhibicié posterior,
d'acord amb un escalat de preus a taquilla, amb periodes
de «retirada» entre |'exhibicié en cada tipus de sala per tal
de maximitzar els beneficis. Mentre el periode de declivide
plblic que compren els vint-i-cinc anys que van del 1946 al
1971 vareduirmoltes sales de reestrena a lacategoriamés
baixa, la pujada dels costos de produccié, publicitat i pro-
moci6 durant els anys setanta va fer que els distribuidors
[lancessin les pel-licules d'una manera molt més amplia
que nopas laque preveia el model antic. Al seutorn, aixova
causarunaugmentdel nombre de sales de les dues catego-
ries clau i va mantenir les pel-licules més importants al ni-
vell d’estrena o reestrena durant periodes més llargs, du-
rantels quals els preus a taquilla es podien, a més, mante-
nirmés alts. El resultat va ser un creixement continuat dels
beneficis del 7,7% anual al Ilarg de la decada (mentre que
la venda d'entrades durant el mateix periode només va
créixer un 2,1%, fins als 1.180 milions de dolars), amb un
boom subsegiient en la construccio de multisales en arees
suburbanes, anomenades «minimdltiples», on es podia co-
brarunpreumésalt per estrenes endiverses sales de capa-
citats compreses entre les 100 i les 200 butaques, en con-
traposici6 amb les antigues sales d'estrena, de capacitats
superiors a les 1.000 butaques. (La majoria de complexos
multisales se situaven en centres comercials, que experi-
mentaren un creixement del 90% entre 1970a 1980). El de-
sembre de |'any 1980, la revista Varietyva estimar que en-
tre el 55% i el 60% de totes les sales d’America tenien ca-
tegoria d'estrena, i que la quantitat de pantalles en sala
havia augmentat de les 10.335 de I'any 1971 a les 14.029
(amb una lleugera davallada del nombre de pantalles en
drive-ins, o cinemes a l'aire lliure, de les 3.770 ales 3.561),
tot i haver-se produit un descens en la capacitat global d'a-
proximadament un milié de butaques.

Les empreses de material electronic van perfeccionar els
sistemes basats en cintes de video d'escaneig helicoidal,
base de les gravadores de video doméstiques, durant els
anys seixanta. Ja I'any 1970, Peter Guber, aleshores vice-
president encarregat de la produccié de Columbia Pictures,
havia publicat un detallat estudi tecnic en que predeia el
potencial «sense Iimits» del VCR, i el president de Gulf &
Western, Charles Bluhdorn, va dir a la revista Life: «Les
pel-licules en cintes que es podran veure a casa obriran un
mercat de grans proporcions.» La gravadora de video de
mitja polzada, presentada als consumidors americans per
Cartrivision Television, Inc. I'any 1972, no va tenir éxit fins a
I'arribada de la Sony Betamax (SL-7300), I'immediat éxit de
laqual a principis de 1976 va esperonar JVC (Japanese Vic-
tor Corp., majoritariament en mans de Matsushita Electric,
pero gestionada independentment) a introduir mesos des-
prés el seu propi format, el VHS. Inicialment, Sony va pro-
mocionar el Betamax en base a la seva capacitat per «can-
viar el temps» (tot gravant els programes de la TV per tal de
poder veure'ls més tard), perd, en sentir amenagats els
seus beneficis, Universal i Disneyvan denunciar Sony el no-
vembre de I'any 1976 per violacié de drets d'autor. Mentre
el cas seguia el seu curs als jutjats, la resistencia de la in-
distria cinematografica cap a la nova tecnologia va anar
desapareixent i el video va acabar sent considerat un vast
mercat nou per als productes de Hollywood. L'any 1977, la
Fox va arribar a un acord historic amb I'empresa Magnetic
Video de Farmington Hills, Michigan, propietat d’Andre
Blay, per la cessi6 no exclusiva dels drets per video de cin-
quanta pel-licules anteriors a 1972, i, I'any segtient, Allied
Artists va llicenciar cent titols per a la seva distribucié en
cintade video. L'octubre de 1979, el cas de la Universal con-
tra Sony es va resoldre en favor del demandat, les vendes
de gravadores de video als EUA van sobrepassar el milio
d‘aparells i Warner Bros va fundar Warner Home Video.
Capal'any 1981, s'havien venut tres milions d'aparells de
gravacié de video (dos tergos dels quals eren del format

VHS), tots els grans estudis de Hollywood tenien les seves
divisions de video propies i el canvi historic gairebé s’havia
completat.

A principis dels anys setanta, el cinema era principalment
una experiéncia col-lectiva, una cosa que se solia veure en
pantalles grans i envoltat d'una munié de gent en sales es-
pecialment dissenyades a aquest efecte. Cap a finals de la
decada, s’havia convertit, a més, en una cosa que hom es
podia enduracasaenunabossade lacompraoalacartera.
Moltes de les pel-licules realitzades en aquest periode van
aconseguir I'estatus d'«esdeveniments» o de «franquicies»
que es comercialitzaven tan nacionalment com internacio-
nal a través de tots els mitjans de comunicacié imagina-
bles, pero, sobretot, de la televisié. Els costos d'aquests
blockbusters van esdevenir tan exorbitants que cap estudi
es podia permetre produir-ne gaires i, afinals de la década,
el desti de tot un estudi podia dependre exclusivament de
I'exito el fracas d'una sola pel-licula.

David A. Cook (History of The American Cinema. Lost lllu-
sions: American Cinema in the Shadow of Watergate and
Vietnam, 1970-1979, University of California Press, 2000)

D El New Hollywaoaod, I'iltima época daura-
da del cinema nord-america

El New Hollywood—o el Hollywood postclassic—és un ter-
me que fareferencia al breu espai de temps que va, agrans
trets, des de BONNIE AND CLYDE i THE GRADUATE (amb-
dues de I'any 1967) fins a ONE FROM THE HEART (1982),
quinze anys durant els quals va sorgir, es va desenvolupar i
es va destruir una generacio de cineastes que van canviar
drasticament la inddstria de Hollywood, tant en la manera
com es realitzaven i comercialitzaven els seus productes
(pel-licules) com en el seu concepte. S'ha de puntualitzar
que aquells cineastes, indirectament, formaven partde|'s-
tudio system, i depenien de les majors per al finangament i
ladistribucid de les seves pel-licules, rad per la qual majori-
tariament no eren independents, tot i que alguns sf que ho
van ser als seus inicis. Sabien que sense el recolzament fi-
nancer en la produccid i sense el paraigties protector de la
distribucié i I'exhibicio, les seves pel-licules no erenres. No
haurien existit, encara que només fos perqué ningu les hau-
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ria vist. Hi havia circuits alternatius marginals, pero ells vo-
lienintroduir-se en els majoritaris.

El New Hollywood representa indubtablement I'Gltima
edat d'or del cinema nord-america, un autentic renaixe-
ment des de les cendres encara tebies quan es trobava en
una fase gairebé de mort irreversible. Les seves pel-licules
constitueixen un interessant farcell de dures critiques con-
tra les conseqiiéncies de la politica de I'establishment,
amb histories que habitualment ja no tenen un final felig,
protagonitzades per herois que ja no sén invencibles, sind
pergent normal i corrent, fins i tot perdedors identificables
facilment per qualsevol espectador, i no pas exclusivament
nord-america. El New Hollywood va obligar a emprendre
una redefinicié dels parametres que regien aquell vell
Hollywood ferit de mort. Va qliestionar el fet que els gene-
res fossin intocables, tot apropant els espectadors joves,
fins aleshores confinats a productes d'entreteniment de
serie B en circuits marginals i drive-ins cinemas(cinemes a
I'aire lliure), a films adults que els oferien temes que conei-
xien, una assignatura aleshores pendent, ja que a finals
dels seixanta i principis dels setanta, en uns moments en
que l'assisténcia als cinemes es trobava en els seus mo-
ments més baixos, gairebé el 75% dels espectadors poten-
cials tenien menys de trenta anys. Va definir un nou star
system que va culminar potenciant el rol d'agents i advo-
cats pertal de trobar un altre tipus de relacions entre els as-
salariats i la inddstria en aquells moments de canvi de la



propietat. EI New Hollywoodva representar una autentica
revolucid, tot i que curosament controlada, que no va rene-
gar del sistema, sind que va provocar una interaccid entre
les seves idees innovadores i les idees conservadores dels
estudis. Els seus artifexs, directors, actors, actrius, produc-
tors, guionistes o tecnics, i, com a conseqiiencia logica, les
seves pel-licules, son els protagonistes d'aquest llibre.
Perd també tenendreta ser-ho, i ho sén, aquells que maino
van entrar en aquell moviment renovador perque el Holly-
wood de sempre va continuar girant d’'una manera més o
menys autonoma durant aquelles gairebé dues decades en
que allo que era nou i alld que era vell van anar agerma-
nant-se fins a assolir una fusid gairebé total. Per bé i per
mal. Per aixo, i si considerem les seves conseqtiencies, el
New Hollywood va sorgir d'aquella lluita entre allo vell i
allo nou, entre conservadors i visionaris, entre idealistes i
vells mercaders. .. anys de lluita que van donar pas a un
nou ordre. D'aquella confrontacié, en va sorgir un Holly-
woodnou, diferenti, finsacert punt, contradictoridins la -
gicadel sistema.

Retrat robot del director del New Hollywood
Vanarribara Hollywood des de diferents parts del pafs, tot i
quevan predominar els procedents de la Costa Est, gairebé
tots amb coneixements teorics i practics adquirits en Esco-
les de Cinema (Scorsese, Coppola, Lucas, De Palma, Mi-
lius, Cimino, Carpenter, Schrader...), a la televisio (Penn,
Altman)oen la practica de la serie B (com ara sota la tutela
de Roger Corman) o de la mateixa indUstria de la série A
(Ashby). Alguns procedien del sector de lacritica (Bogdano-
vich) i a tots els unia un coneixement exhaustiu del cinema
classic. Gairebé tots combregaven amb les idees de la teo-
ria dels autors importada als Estats Units per Andrew Sa-
rris, tot i que la relativitzaven a I'hora d'aplicar-les a la in-
dustria de Hollywood. Eren uns intel-lectuals. El director
seria efectivament 'estrella, com afirmava el llibre d"entre-
vistes i retrats de directors de Joseph Gelmis, pero Holly-
wood era Hollywood i Europa era Europa. Alguns adoraven
el cinema underground de la decada anterior, que els havia
fetdescobrirI'anquilosament del cinema comercial i també
que es podien trencar motlles amb quatre rals, tot alterant
els sistemes de producci6 igual que a Franga o a Gran Bre-
tanya. Per aixo, ideologicament estaven més a prop de la
contracultura que de la societat convencional, potser per-
que eren joves (molt pocs havien nascut abans de la Sego-
na Guerra Mundial) i, per aixd mateix, sabien connectar
més facilment amb allo que volien els espectadors de la
seva generacid, que no era precisament el cinema que els
obligava a veure Hollywood. Després d'alguns exits ines-
perats, gracies a uns productors independents arriscats
quese I'havienjugada, els estudis van comengar aveure en
aquells joves, tant directors com guionistes, actors, actrius
o productors, una nova forga de xoc que els permetria obrir
de nou els mercats que havien perdut.

Engeneral, estaveninfluenciats pel cinemad'altres paisos,
especialment pel free cinema i la nouvelle vague —pero
també per Sergio Leone, Antonioni o Kurosawa-—, i, gracies
alainevitable apertura de la censura de 1968 (quan va des-
apareixer el Production Code, substituit pel més racional
tot i que trampds Sistema de Qualificacid), van anar apor-
tantales seves pel-licules una llibertat creativa gairebé to-
tal, ino solament en |'aspecte erotic o violent, tal com se'ls
retreia, (toti que aquests dos punts fossin importants coma
reclam) sind en idees que abans es perseguien i que eren
extretes de la contracultura, com ara la llibertat sexual o la
cultura de la droga, pero també la llibertat de I'ésser huma
perescollir el seu destien contra d'una societat repressiva.
Un simptoma esperangador sobre les possibilitats del can-
vi es va manifestar quan, I'any 1969, MIDNIGHT COWBOY
esva convertiren el primer film classificat X que va guanyar
I'Oscaralamillor pel-licula, o quan, aquell mateix any, BOB
& CAROL & TED & ALICE va escandalitzar la societat hipo-
crita tot mostrant els efectes que sobre la generacié més
gran de trenta anys estava tenint la revoluci6 social que
s'estava gestant marginalment. El gran exit d'EASY RIDER,
que mostrava una America cruel i desconeguda al cinema,
va donar I'empenta definitiva a aquell canvi. Va ser un any
clau. lgual que els seus col-legues francesos, els joves cine-
astes es caracteritzaven per la seva excepcional passio pel
cinema i la seva principal preocupacic era aconseguir la lli-
bertat total. Aquesta veneraci6 vaarribar a extrems impen-
sables: Robert Benton i David Newman van cercar |'opinié
de Godard i Truffaut abans de donar per bo el seu gui6 de
BONNIEAND CLYDE.

De manera similar a la dels seus col-legues europeus, van
abaratir les produccions mitjancant el descobriment de no-
vesestrellesi, sobretot, pel fet de rodar en exteriors,amb la
qual cosa van assolir un sorprenent realisme, tot alterant
els conceptes consolidats de I'estetica cinematografica. Es
pot parlar d'una estetica comuna al New Hollywood? Re-
sultaria massa simplista, pero les pel-licules van deixar de
serboniquesivanpassarasemblarreals, uncanviqueesva
accelerar amb la irrupcio de les noves tecnologies que els
joves van anar incorporant a |'elaboracié de les seves pel-li-
cules sota la batuta del visionari Coppola o del més racional
Kubrick. El so directe va recuperar la seva importancia com
a efecte dramatic, i el canvi radical de les bandes sonores,
en les quals el rock substituia amb avantatge els composi-
tors classics (tot i que Kubrick trenqués com sempre les nor-
mes) va obrir les possibilitats de la distribucié de la mésica
del cinema a altres camps. Les imposicions de I'edat, els
nous temps i la incontenible aparici6 de constants noves
tecnologies van accelerar la jubilacié gairebé massiva dels
directors gloriosos de | studio system que encara treballa-
ven i que no van poder adaptar-se, essent substituits per
aquells joves que parlaven de coses que ells no entenien
amb unllenguatge que ells mai no podrien utilitzar.

La logica de la rendibilitat (relacié cost-benefici) va propi-
ciarelrelleu generacional, i, tot i que els estudis fossin reti-
cents a I'hora de reconeixer-ho, els cineastes es van con-
vertir en autors, en directors-artistes, gracies a I'estat d'o-
pinid creat per les revistes especialitzades (Film Quaterly,
Film in Review, Cahiers du Cinémaen angles, Films and Fil-
ming, Sight & Sound, etc.), amb les quals fins i totalguns di-

Easy Rider de Dennis Hopper

rectors col-laboraven habitualment. Als estudis, els vaanar
molt bé diversificar el risc economic invertint en aquells jo-
ves, que, fins i tot assumint més funcions de les habituals,
els treien del damunt les responsabilitats de la produccié i
es conformaven amb salaris més baixos, tot i exigir partici-
pacions enels beneficis illibertat creativa, dues condicions
facils d'adulterar o de negociar. Era una alternativa prome-
tedora i, més que res, barata. A Europa el director era indis-
cutiblement I"autor, perd a Hollywood el director podia ser,
com a molt, el responsable de la pel-licula, sempre que
s'entengués amb el productor (ja fos independent o I'exe-
cutiu escollit perla majon).

La politica dels autors made in USA

Que el director passés a ser considerat com una estrella va
ser causa de la coheréncia empresarial de la indstria, que
associava la condicié d'estrella amb la rendibilitat, perd
també a la influéncia d'intel-lectuals que havien fet seves
les idees de la politique des auteursde Cahiers du Cinéma.
Siperals estudiosos buscar |'autor d'una pel-licula era una
tascaapassionant que podia elevar |'estatus del cinema tot
equiparant-lo a altres disciplines artistiques, per als estu-
dis no deixava de ser un important factor de venda. La teo-
ria va comengar timidament i es va anar establint amb el
temps fins aarribar a resultats delirants quan es va comen-
¢ar a considerar com a autor qualsevol artesa que hagués
posat el seu ofici cegament tot seguint els dictats dels seus
superiors jerarquics. Perd en aquell momentva ser un canvi
important que va augmentar I'estima d"alguns estudis per
gent que poc abans tenia per simples tecnics. Un article
molt habil d'’Andrew Sarris a Film Culture (publicat I'any
1962) delimitava amb molt de compte, per tal de no ferir
susceptibilitats, les funcions del director i del productor per
demostrar que no era incompatible I'autoria amb les finali-
tats de la indUstria. Sarris (juntament amb Peter Bogdano-
vich)va destacar les diferéncies entre el cinema nord-ame-
rica i el frances, sabent tots dos que, tot i que a Europa les
pel-licules podien atribuir-se a un sol home, als Estats Units
sempre dependrien d'un col-lectiu. La qliesti6 és que, tot i
que sembli increible, gairebé per primer cop (s6n escassos
els assajos nord-americans anteriors), historiadors nord-

americans es van plantejar suposits teorics per analitzar el
seucinema, i lesrevistes especialitzades de teoria cinema-
tografica, Films Quaterlyo Film Comment, s'apilaven junta-
mentamb les de laindustria, Varietyo Hollwyood Reporter,
a les sales d'espera dels estudis. Tal com va escriure An-
drew Sarris al llibre de Staples (publicat I'any 1973): «Les
pel-licules, noves i velles, s'estudien i s'analitzen més avi-
damentimés sovintque mai. Enunsolany es publiquenara
més estudis erudits de cinema que els que es van publicar
en qualsevol de les decades del periode de 1920 a 1960»,
totassenyalant que «el canvi no és només quantitatiu, sind
també qualitatiu. A les critiques de cinema, fins i tot a les
més rutinaries, és valid observar avui una perspectiva his-
torica i una inquietud filosofica que no eren habituals en el
passat. | també una controversia més vehement». Allo que
resulta més interessant de la interpretacié de Sarris de la
teoria dels autors és el seu pragmatisme i la seva abséncia
total d'intencié de radicalitzar-la: «Lamentablement, les
funcions del director varien tantd'una pel-liculaa unaaltra,
i d'un director a un altre, que sorgeix inevitablement una
certaconfusi6 quanta lacontribucio precisa del director Xa
lapel-licula Y». D'altrabanda, I'assagista donava un cop de
ma a la indUstria tot assenyalant la improcedéncia d'agru-
par les pel-licules en dos camps totalment diferenciats i an-
tagonics, les d'art i les comercials, ja que en tots dos hi pot
haver pel-licules bones i dolentes i «cada cop més s'inter-
secciona l'artamb el comerg, (...) les pel-licules d'arthan de
produir diners i les comercials han de dir alguna cosa». La
discussid entre allo que és artistic i allo que és comercial es
va comengcar a tancar quan Peter Bogdanovich va ser el pri-
mer critic a convertir-se en director, tot assolint, a més, un
enorme éxit de taquillaamb THE LAST PICTURE SHOW.

No només el director va ser |'estrella
Seriainjustatribuir inicamentals directors la creacié i con-
solidaci¢ del New Hollywood. Siel cinema és un fet col-lec-
tiu, ésnecessaritenir-ho encompte a I'hora de distribuiren-
certs i errors. En el cas del New Hollywood, en un pla d'es-
tricta igualtat o fins i tot de superioritat, que varia a cada
pel-licula, cal situar els productors, primer els indepen-
dents i després els executius de les majors de mentalitat
oberta que es van saltar lesregles, que van entendre que el
cinema havia de canviar i que era millor fer-ho des de dins,
des de I'organitzacié ja consolidada del gran estudi. Sén
gent com ara Robert Evans (durant els anys que va ser cap
d'estudi de laParamount i després com a independent), Ju-
lia Phillips (la productora de TAXI DRIVER i de CLOSE EN-
COUNTERS OF THE THIRD KIND) o Fred Roos (que va pro-
duir gran part de les pel-licules de Coppola), a més, logica-
ment, de Roger Corman, pare professional de molts autors.
Elnouconcepte del cinema de Hollywood varequerir actors
i actrius que canviessin I'estil interpretatiu de vegades
afectat de les velles glories, assimilat per les noves estre-
les, que I'havien heretat. Realisme i naturalitat eren dos
atributs interpretatius habituals en aquells que provenien
del teatre i de la televisio, que, en molts casos, havien fet
seves, personalitzant-les, les teories del Metode, i que sa-
bienque el glamourd'abans jano seria |'atractiu primordial
d'una estrella per connectar amb el gran public. D'aqui ve-
nenelsdialegs tanpropersals de lagent del carrer que reci-
taven a les seves pel-licules, i que incloien paraules no ap-
tes per a oides exquisides. Per tal d'interpretar criatures de
carn i 0ssos com les que proposaven aquelles histories tan
properes a la realitat, calien interprets fisicament creibles
que actuessin igual que la gent real i guionistes que fugis-
sindels estereotips i posessin (0 adaptessin) vivencies pro-
pies o alienes, perd reals. Moltes vegades eren els matei-
X0s intérprets, qui acabava reescrivint-les a la mesura de
les seves possibilitats. L'autenticitat va esdevenir impres-
cindible.

Va sorgir la figura del cineasta complet; en alguns casos,
actor, guionista i productor, tot de cop: Paul Newman, Ro-
bert Redford, Woody Allen, Jack Nicholson o Dennis Hop-
per. O també la de I'escriptor que més tard es dedicaria a la
direccié (Robert Towne, John Milius o Paul Schrader)ilade
I'actor productor (Warren Beatty), aixi com infinitat de va-
riants. Vanapareixer cineastes inclassificables, rebels con-
tratot(Terrence Malick), i alguns directors més exigents vo-
lien filmar els seus propis guions, sols 0 en companyia (Alt-
man, Allen, Mazursky). Hi va haver grups d'actors que van
fundar productores independents (Eastwood, Streisand,
McQueen, Newman, etc.) per tal de poder fer les pel-licules
que volien, sempre recolzats per ungran estudi, tot seguint
I'exemple de lafilosofia inicial de United Artists.



Els generes es qliestionen

Els conceptes d'aquell cinema nou van provocar inevitable-
ment la revisi6 dels generes classics, de fet apartats del
gran cataleg de productes que Hollywood havia establert
inicialment per matius industrials, perd que, amb el temps,
els estudiosos van convertir en motius de reflexid artistica.
Altman va prendre la iniciativa seguit per Coppola, Scorse-
se, Mazursky, Fosse, Peckinpah, Brooks, Waters, Penn, Po-
lanski o Allen. No es van limitar a reflexionar sobre els seus
convencionalismes per adaptar-los sense més ni més al
nouordre, sin6 que en alguns casos els van canviar de capa
peus tot conferint-los un nou sentit, i, encara més impor-
tant, van dur a terme una revolucionaria transposicié d'un
genere a un altre, barrejant-los, destruint les hipotetiques
linies que els delimitaven i, logicament, obrint I'hermetis-
me dels generes classics. TAXI DRIVER, per exemple, com-
bina elements del western, del film noirifins i tot del terror
classic. BULLITT, DIRTY HARRY i altres films d'Eastwood i
Siegel van crear un peculiar westernurba que va substituir
els cavalls per automobils. El melodrama es va apropara la
comedia. El cinema d'accié es va autoparodiar. El westerni
el musical no vantrobar el seu lloc i van passar, amb certes
excepcions, al terreny arqueologic. | encara va resultar més
sorollosa la transformaci6 de les tipologies humanes. L'an-
tiheroi va substituir I'heroi. La dona i les minories racials,
especialment la negra, van anar guanyant protagonisme.
Lacritica politica va prendre un impuls irreprimible i els go-
vernants van deixar de ser impol-luts per passar a mostrar
les seves dehilitats i corrupcions. Finalment, el cinema
s'inspirava més plenament que mai en la realitat, tot i que
encara hi havia llacunes que es van anar omplintamb el pas
deltemps, com per exemple la de laguerra del Vietnam. Un
cop Hollywood va haver assimilat aquesta irrupci, que en

principi podia semblar anarquica des d'un punt de vista in-
dustrial, la va anar incorporant mica en mica a la seva filo-
sofia productiva: des d'aquella epoca, resulta dificil trobar
una pel-licula que pugui encasellar-se en un génere pur.

L'enfonsament del New Hollywood

Lafilosofia basica dels pioners del New Hollywood, és adir,
el cinema com areflex critic de la realitat en contraposicio
amb el cinema espectacle d'entreteniment, va comencar a
trontollar quan JAWS (1975)va canviar les normes del mer-
cat, ivarebre dues estocades mortals amb els fracassos de
HEAVEN'S GATE (1980) i ONE FROM THE HEART (1982). El
primer va arruinar la United Artists i el segon, I’American
Zoetrope de Coppola. La simbiosi somiada vint anys enrere
peraquells visionaris es va enfonsar. Poc a poc, aquells arti-
fexs es vananar integrant al cinema o van desapareixer de
la circulacié. |, paradoxalment, I'enorme triomf de STAR
WARS va ser el principi de la fi, ja que va mostrar el cami a
seguir a la nova guardia d'executius que, arrupida, espera-
va allo que podia beneficiar-la d'aquella revolucié, gent
que, gracies a les fusions amb empreses d'altres ambits,
ocupava llocs d'importancia i desenvolupava funcions so-
bre les quals no tenia ni idea. Hollywood havia renascut
acomodant-se a la nova situacié, creada per ella mateixa,
delaindustria de la comunicacié abocada inevitablementa
laglobalitzaci6. Els linxs de la indUstria, que venien d'altres
camps, van aplicar al del cinema les mateixes tecniques
que havien tingut exit en altres terrenys, convenguts que
I'exitd'un producte (una pel-licula, un electrodoméstic o un
automobil) no es mesura per la seva discutible i opinable
qualitat, sind per les campanyes de marqueting que alteren
la percepcit i els gustos del consumidor.

S'havia reeixit efectivament a I'hara d‘arribar als joves,

pero s'havia fet tot adaptant-se al conservadorisme cada
copmés creixent de la societat nord-americana i mantenint
els joves prou contents Ginicament amb cinema espectacle,
cada copmés innocu, que es prolongava a través de la tele-
visié i amb ofertes noves d'oci en sectors cada cop més am-
plis. El cinema va comengar a deixar de ser la cosa més im-
portant per a la transmissio d'idees en una poblacié en que
ladespolititzacid, I'individualisme i laimmediatesa pera la
consecucid d'objectius eren cada cop més manifestos, do-
nant peu aixi a un terreny adobat en benefici dels conglo-
merats de la comunicacié. Des dels despatxos de la Costa
Est, els executius de la divisié de cinema, no precisament
els més importants d'aquelles concentracions d'empreses
els tentacles de les quals ho abragaven tot, esvatornarala
vella i eficag formula per decidir si s'havia de produir una
pel-licula, destinada ara gairebé exclusivament als menors
de21anys(aquells que anavenmés al cinema) o no: s'havia
de descriure I'argument amb 25 paraules o menys, tal com
homostra Robert Altman al comengament de la sevagenial
THE PLAYER: «St, es tracta d'una barreja de JAWS amb
RAIDERS OF THE LOST ARK», per definir si un projecte era
factible ono. Ambaixd n’hi havia prou per fer que els execu-
tius decidissin tirar endavant o no una pel-licula. En definiti-
va, era l'nic llenguatge que entenien, ja que els havien en-
senyat que el cinema era un producte de consum més. | les
tecniques per prendre decisions havien de ser totes les ma-
teixes. Aquests canvis de mentalitat es van comencar a
gestar a mitjan anys setanta per assentar-se definitiva-
mentdurantels anys vuitanta.

Angel Comas Los fabulosos afios del New Hollywood. Pa-
norama de dos décadas de cine norteamericano.1964-
1983, T&B Editores, Madrid, 2009
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e Chinatown(Roman Polanski) (DVD). Estats Units, 1974.
V.O.S.E

e The Deer Hunter (El Cazador) (Michael Cimino)
(DVD/VHS). Estats Units, 1978.V.0, V.CiV.E

e Fasy Rider (Dennis Hopper) (DVD). Estats Units, 1969.
V.O.SE

e Fraserhead(Cabeza borradora)(David Lynch) (DVD). Es-
tats Units, 1977.V.0.S.E

o The Exorcist (El Exorcista)(William Friedkin) (VHS). Es-
tats Units, 1973.V.E

e fat City (Ciutat daurada) (John Huston) (VHS). Estats
Units, 1972.V.OiV.C

o The Getaway (La Huida)(Sam Peckinpah) (VHS). Estats
Units, 1972.V.0.S.E

o The Godfather | i Il (EI Padrino) (Francis Ford Coppola)
(DVD). Estats Units, 1972, 1974.V.0.S.E

o Jaws (Tiburdn)(Steven Spielberg) (DVD). Estats Units,
1975.V.0.S.E

o The LastPicture Show(La Ultima pelicula)(Peter Bogda-
novich) (DVD). Estats Units, 1971. V.0.S.E

o | jttle Big Man (Petit gran home) (Arthur Penn) (VHS).
Estats Units, 1970.V.C

e Phantom of the Paradise (Brian De Palma) (DVD).
Estats Units, 1974.V.0.S.E

® Play Misty for Me (Escalofrio en la noche)(Clint Eastwo-
od)(DVD). Estats Units, 1971.V.0 i V.E

o Taxi Driver(Martin Scorsese) (VHS). Estats Units, 1976.
V.E

o A Woman Under the Influence (Una Mujer bajo la in-
fluencia)(John Cassavetes) (VHS). Estats Units, 1974.
V.O.S.E
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