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� Una dècada de canvi

Si, tal com ha escrit Joan Didion, els tractes són la veritable
expressió artística de Hollywood, aleshores el mestre d’a-
quest art és l’especialista en evasió d’impostos.

(MARIE BRENNER, periodista, 1977)

Entre 1969 i 1980, la indústria cinematogràfica americana
va patir més canvis que en qualsevol altre període de la
seva història excepte, potser, el de l’arribada del cinema so-
nor. Els canvis en l’estil i en el contingut de les mateixes
pel·lícules, tot i ser d’allò més remarcables, amb prou fei-
nes van donar idea de fins a quin punt la manera de conce-
bre-les, produir-les i distribuir-les s’havia de veure alterada,
d’una manera estructural i profunda, a mesura que avança-
va la dècada. Durant aquell període, els beneficis obtinguts
per les pel·lícules amb més èxit van passar dels centenars
de milers de dòlars als centenars de milions de dòlars. La
producció dels estudis va caure en picat a causa d’una pro-
gramació d’estrenes basada en un grapat de grans èxits
(blockbusters) en potència, o pel·lícules «esdeveniment»,
qualsevol de les quals podia fer ingressar uns beneficis im-
previstos que farien augmentar ràpidament de valor el seu
estoc d’accions a Wall Street, amb l’esperança que la resta
de producció cobriria despeses (entre un 25% i un 30%) o
fracassaria. Aquesta mentalitat blockbuster va incremen-
tar radicalment els riscos que comportava fer cinema i va
dur la indústria a cercar estratègies de reducció de riscos
l’efecte final de les quals va ser prendre el finançament de
la producció de les mans dels estudis. Al principi de la dèca-
da, la major part del capital de producció es derivava dels
ingressos esglaonats generats a la taquilla i de línies de
crèdit acordades amb els bancs; cap al final, en la seva ma-
jor part provenien de refugis fiscals (prohibits a tot el país
l’any 1976, però que van seguir sent àmpliament disponi-
bles per als inversors estrangers) i de crèdits sobre les taxes
d’inversió federals, acords de prevenda amb cadenes de te-
levisió, tant convencional com per cable, avenços garantits
pels exhibidors mitjançant pràctiques com la «licitació a ce-
gues», i tractes suplementaris relacionats amb articles de
marxandatge com ara llibres, joguines i discos amb la ban-
da sonora. (Els ingressos per llicències per a la comercialit-
zació via vídeo, inexistents l’any 1969, sumaven menys de 9
milions de dòlars abans de la resolució del cas de la Univer-
sal contra Sony/Betamax, l’octubre de 1979, però ja l’any
1985 la venda de pel·lícules en format videocasset va arri-
bar a donar uns beneficis de 4.550milions). En el procés, les
pel·lícules van esdevenir alhora més grans (elevables a la
categoria d’«esdeveniments»), i més petites (reductibles a
la mida d’un videocasset de mitja polzada). També havien
esdevingut més escabroses, ja que el sistema de classifi-
cació de la MPAA va passar a permetre la representació
gràfica de sexe i violència que anteriorment el Production
Code (Codi de Producció) havia proscrit, i els grans estudis
van introduir les pràctiques estilístiques i de màrqueting
del cinema sensacionalista al mainstream.
L’efecte últim de la síndrome blockbuster, i del diner extern
que atreia i requeria, va ser un increment generalitzat dels
costos industrials, que va causar allò que el veterà analista

de la indústria anomenà «un càncer al negoci». De mitjana,
els costos que representen la producció i rodatge d’una
pel·lícula van passar dels 2 milions de dòlars l’any 1972 als
gairebé 10 milions l’any 1979, un increment del 450% en
menys de set anys. A més, fet que resulta encara més esba-
laïdor, els pressupostos de màrqueting van excedir per pri-
mer cop en la història del cinema els esmentats costos de
producció i rodatge, marcant així un canvi de rumb de pro-
porcions sísmiques que va fer que allò que costava promo-
cionar una pel·lícula de fet fos més que el que costava fer-
la; en molts casos, el doble. Impulsades per la compra mas-
siva de temps de publicitat a les grans cadenes televisives,
les campanyes publicitàries van passar de ser locals a ser
nacionals, i els distribuïdors es van passar al fourwalling
(pràctica consistent a llogar un cinema, inclòs el personal,
per un preu fix, i encarregar-se un mateix de la publicitat per
tal de poder endur-se la totalitat dels beneficis) i les tàcti-
ques de lloguer massiu de sales (saturation booking) amb
l’objectiu d’augmentar la percepció del producte i maximit-
zar el públic disponible. A finals dels setanta, els executius
de les àrees de màrqueting i distribució eren amos i senyors
de les polítiques de producció dels estudis, i fins i tot eren
advocats i agents (procedents d’agències com ara ICM [In-
ternational Creative Management], que es va encarregar
de les negociacions de JAWS, i CAA [Creative Artists
Agency], fundada per Michael Ovitz l’any 1975), els que do-
minaven la feina del personal creatiu a l’hora de crear la
imatge de producte. Els projectes se seleccionaven segons
el seu potencial pel que fa al màrqueting, l’atractiu demo-
gràfic i la capacitat de vorejar riscos, en comptes de fer-se
pels seus mèrits intrínsecs pel que fa a l’entreteniment o,
encara menys, a l’observació social o les qualitats artísti-
ques. Així, les pel·lícules es construïen per tal de complaure
grups de sondeig, tal com es feia amb el menjar ràpid i amb
altres productes nous. (Durant l’era dels estudis, en canvi,
el màrqueting no era un element determinant, a causa de
l’hegemonia de mercat, trencada pels acords homologats
de l’any 1948, implícita en el control de la distribució per
part dels grans estudis).
L’adopció per part de la indústria del finançament extern va
succeir de manera simultània a una diversificació creixent.
Com a resultat directe de la sobreproducció i de la crisi de
públic sofertes durant els anys seixanta, cap al final de la
dècada, tots els estudis excepte 20th Century Fox, Colum-
bia i Disney havien estat adquirits per conglomerats. (Tot i
això, ja l’any 1954 tant Columbia com Disney s’havien di-
versificat pel seu compte tot introduint-se en el camp de la
producció televisiva. Encara més, Disney fou una pionera
industrial en mercats secundaris com ara els parcs temà-
tics i els productes de marxandatge). Començant per l’ad-
quisició d’Universal per part de MCA l’any 1962 i conti-
nuant amb la venda de Paramount a Gulf & Western Indus-
tries l’any 1966, la de United Artists a Transamerica
Corporation l’any 1967, la de Warner Bros a Kinney Natio-
nal Service Corporation i la de MGM al financer de Las Ve-
gas Kirk Kerkorian l’any 1969, els estudis van ser absorbits
un per un per companyies més grans i més diversificades
per a les quals representaven una bona inversió gràcies a la
devaluació temporal de les seves accions i al fet que pos-

seïen extensions enormes de propietats immobiliàries en
un dels mercats més lucratius del país. (Es va entendre, a
més, que, amb una administració adequada, la producció
cinematogràfica oferia l’oportunitat d’obtenir grans benefi-
cis amb una inversió modesta, i que els negatius ja en poder
dels estudis, és a dir, les seves cinemateques, oferien un
potencial immens en vendes a la televisió). Durant els se-
tanta, la diversificació va créixer a mesura que els estudis
es convertien en els principals proveïdors de programació
per a les grans cadenes de televisió i estenien les activitats
cap a negocis relacionats com ara la manufactura d’equi-
paments per a la filmació (Warners/Panavision) o per a la
gravació (Columbia/Arista), els parcs temàtics (Disney-
world, la visita als estudis Universal) o el turisme (MGM va
obrir el Gran Hotel i Casino MGM; Fox va comprar [i més
tard va vendre] el centre d’esquí d’Aspen i el complex turís-
tic de Pebble Beach). El fet de pertànyer a un conglomerat
oferia els avantatges d’una «sinergia» segons la qual com-
ponents diversos d’una mateixa companyia (com ara la pro-
ducció cinematogràfica, l’edició, la gravació i la producció
de marxandatge) podien comercialitzar un mateix producte
o «franquícia» (per exemple, STAR WARS) d’una manera
mútuament beneficiosa, tot proporcionant els avantatges
de la disposició de líquid d’una àrea a una altra i d’un país a
un altre de manera que les pèrdues en un dels negocis es
podien compensar amb els guanys de l’altre; una manera
molt eficient de reduir riscos.
Tot assegurant un flux continu de capital de producció mit-
jançant la diversificació del risc, els conglomerats van treu-
re la indústria d’una profunda recessió, que als grans estu-
dis els havia causat pèrdues estimades en 600 milions de
dòlars entre 1969 i 1971, i que, als voltants de l’any 1970,
havia deixat a l’atur el 40% dels cineastes de Hollywood.
Sota una nova direcció, els mateixos estudis van declarar
beneficis de 173 milions de dòlars els anys 1972-1973, grà-
cies en gran part a l’èxit d’uns quants blockbusters amb un
gran desplegament de màrqueting darrere. (De fet, cap a fi-
nals dels setanta, 220 pel·lícules van guanyar més de 10
milions de dòlars cadascuna en concepte de lloguer, i mol-
tes altres, més que això, cosa que representa un augment
del 400% respecte dels anys seixanta). No obstant això, tot
plegat va significar que els vells dirigents de la indústria ha-
vien estat reemplaçats per una barreja d’agents, advocats,
banquers i executius que primàriament veien la producció
cinematogràfica com una estratègia d’inversió, no gaire di-
ferent de la comercialització de qualsevol altre producte,
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que combinava el perill de l’especulació d’alt risc amb un
potencial de desgravació sobre l’impost de la renda per so-
cietats gairebé il·limitat. Era inevitable que aquesta nova
perspectiva, juntament amb un dràstic augment de costos,
acabés remodelant la indústria i canviant la seva actitud
respecte del producte en aspectes fonamentals.
Gairebé des del seu naixement, la indústria cinematogràfi-
ca americana s’havia caracteritzat per l’ordenada cerca de
beneficis personificada pel sistema d’estudis de Hollywo-
od, que va dominar el període 1927-1952, i que va exercir
bastant poder en els quinze anys immediatament anteriors
i posteriors. En la seva versió clàssica, aquest sistema con-
trolava la producció de principi a fi, amb una nòmina d’es-
trelles i personal de producció sota contractes de llarga du-
rada, i retenia tots els beneficis derivats de la producció ci-
nematogràfica. Històricament, aquests beneficis depenien
del fet de poder proveir el públic d’una manera regular amb
entreteniment d’alta qualitat (pel·lícules de sèrie A) abra-
çant tot un seguit de gèneres i categories segons pressu-
post, sempre dirigit a un públic general i, a partir de l’any
1934, tallat d’acord amb les normes del Production Code.
Les pel·lícules de sèrie B (films de pressupost baix o mitjà
produïts tant pels grans estudis com pels estudis més petits
especialitzats en aquest tipus de cinema, coneguts a l’èpo-
ca amb el nom genèric de Poverty Row [Carreró de la Pobre-
sa], amb l’objectiu de completar els programes dobles) i el
cinema exploitation (pel·lícules de pressupost extrema-
ment baix dirigides als mercats ètnics i a les sales grind-
house) existien als marges del sistema, i sovint es distri-
buïen mitjançant acords alternatius permesos per les lleis
de cada estat i es llogaven als exhibidors amb tarifes fixes i
particularment baixes.
Això no obstant, els acords homologats de 1948 i dues dè-
cades de pel·lícules enormement cares van dur a una re-
configuració del sistema que va culminar en la «Recessió
de 1969» i les compres d’empreses per part dels seus exe-
cutius. Aquesta convulsió, combinada amb els canvis en la
composició demogràfica del públic i amb la substitució del
Production Code pel sistema de classificació de la MPAA,
va dur els grans estudis a adoptar les pràctiques típiques
del cinema exploitation, tot elevant gèneres prèviament
considerats de sèrie B com ara la ciència-ficció i el terror a
la categoria de pel·lícules de sèrie A, posant al dia el 
«cinema racial» com a blaxploitation i competint amb la in-
dústria pornogràfica per una part del mercat sexploitation.
Es va importar la sang i fetge a l’estil del cinema grindhouse
a gèneres en un principi tan convencionals com el western i
les pel·lícules de gàngsters, i el llenguatge groller es va
convertir en obligatori en tots els gèneres excepte en
aquells orientats al públic familiar (categories G i GP). Cap a
l’any 1974, les seqüeles i les sèries, pal de paller de la pro-
ducció cinematogràfica de sèrie B durant l’era dels estudis,
van sorgir com una estratègia vital de reducció de riscos per
als grans estudis, que, des d’aleshores, han dedicat aproxi-
madament el 10% dels seus recursos a aquestes catego-
ries. (De fet, les reestrenes de material antic, les seqüeles i
les sèries van sumar el 17,6% de totes les estrenes de
Hollywood entre els anys 1974 i 1978). Finalment, amb l’es-
trena per part d’Universal de JAWS (Steven Spielberg,
1975), els grans estudis van fer seva una tàctica de distribu-
ció clàssica en el camp del cinema exploitation coneguda
com a saturation booking, és a dir, l’estrena simultània d’u-
na pel·lícula en un gran nombre de sales, acompanyada
d’una intensa campanya de publicitat amb el propòsit bàsic
de generar beneficis ràpidament abans que les males críti-
ques i el boca-orella no acabessin amb la pel·lícula, i la van
adaptar, tot convertint-la en la manera habitual d’estrenar
blockbusters o pel·lícules «esdeveniment». Per molts di-
ners i professionalitat que s’empressin en la seva produc-
ció, els blockbusters a l’estil dels anys setanta van esdeve-
nir essencialment exploitation quan es van enquadrar en

un patró d’estrena massiva. Tal com Stuart Byron va co-
mentar en el seu moment: «Gairebé per definició, una pel·lí-
cula que s’estrena a tot arreu a l’hora és una pel·lícula ex-
ploitation.»
Aquests canvis d’estratègia van rebre un impuls addicional
a causa de dos canvis més de la indústria cinematogràfica
americana: la transformació del sector dels exhibidors i l’a-
rribada de les gravadores de vídeo domèstiques. Durant l’e-
ra dels estudis, l’exhibició es controlava mitjançant un sis-
tema de distribució «estrena-zona-retirada» que dividia el
país en trenta mercats diferents subdividits en zones. Dins
de cada zona, les sales es classificaven com d’estrena (ci-
nemes urbans, habitualment propietat dels grans estudis),
de reestrena (cinemes «de barri») i d’exhibició posterior,
d’acord amb un escalat de preus a taquilla, amb períodes
de «retirada» entre l’exhibició en cada tipus de sala per tal
de maximitzar els beneficis. Mentre el període de declivi de
públic que comprèn els vint-i-cinc anys que van del 1946 al
1971 va reduir moltes sales de reestrena a la categoria més
baixa, la pujada dels costos de producció, publicitat i pro-
moció durant els anys setanta va fer que els distribuïdors
llancessin les pel·lícules d’una manera molt més àmplia
que no pas la que preveia el model antic. Al seu torn, això va
causar un augment del nombre de sales de les dues catego-
ries clau i va mantenir les pel·lícules més importants al ni-
vell d’estrena o reestrena durant períodes més llargs, du-
rant els quals els preus a taquilla es podien, a més, mante-
nir més alts. El resultat va ser un creixement continuat dels
beneficis del 7,7% anual al llarg de la dècada (mentre que
la venda d’entrades durant el mateix període només va
créixer un 2,1%, fins als 1.180 milions de dòlars), amb un
boom subseqüent en la construcció de multisales en àrees
suburbanes, anomenades «minimúltiples», on es podia co-
brar un preu més alt per estrenes en diverses sales de capa-
citats compreses entre les 100 i les 200 butaques, en con-
traposició amb les antigues sales d’estrena, de capacitats
superiors a les 1.000 butaques. (La majoria de complexos
multisales se situaven en centres comercials, que experi-
mentaren un creixement del 90% entre 1970 a 1980). El de-
sembre de l’any 1980, la revista Variety va estimar que en-
tre el 55% i el 60% de totes les sales d’Amèrica tenien ca-
tegoria d’estrena, i que la quantitat de pantalles en sala
havia augmentat de les 10.335 de l’any 1971 a les 14.029
(amb una lleugera davallada del nombre de pantalles en
drive-ins, o cinemes a l’aire lliure, de les 3.770 a les 3.561),
tot i haver-se produït un descens en la capacitat global d’a-
proximadament un milió de butaques.
Les empreses de material electrònic van perfeccionar els
sistemes basats en cintes de vídeo d’escaneig helicoïdal,
base de les gravadores de vídeo domèstiques, durant els
anys seixanta. Ja l’any 1970, Peter Guber, aleshores vice-
president encarregat de la producció de Columbia Pictures,
havia publicat un detallat estudi tècnic en què predeia el
potencial «sense límits» del VCR, i el president de Gulf &
Western, Charles Bluhdorn, va dir a la revista Life: «Les
pel·lícules en cintes que es podran veure a casa obriran un
mercat de grans proporcions.» La gravadora de vídeo de
mitja polzada, presentada als consumidors americans per
Cartrivision Television, Inc. l’any 1972, no va tenir èxit fins a
l’arribada de la Sony Betamax (SL-7300), l’immediat èxit de
la qual a principis de 1976 va esperonar JVC (Japanese Vic-
tor Corp., majoritàriament en mans de Matsushita Electric,
però gestionada independentment) a introduir mesos des-
prés el seu propi format, el VHS. Inicialment, Sony va pro-
mocionar el Betamax en base a la seva capacitat per «can-
viar el temps» (tot gravant els programes de la TV per tal de
poder veure’ls més tard), però, en sentir amenaçats els
seus beneficis, Universal i Disney van denunciar Sony el no-
vembre de l’any 1976 per violació de drets d’autor. Mentre
el cas seguia el seu curs als jutjats, la resistència de la in-
dústria cinematogràfica cap a la nova tecnologia va anar
desapareixent i el vídeo va acabar sent considerat un vast
mercat nou per als productes de Hollywood. L’any 1977, la
Fox va arribar a un acord històric amb l’empresa Magnetic
Vídeo de Farmington Hills, Michigan, propietat d’Andre
Blay, per la cessió no exclusiva dels drets per vídeo de cin-
quanta pel·lícules anteriors a 1972, i, l’any següent, Allied
Artists va llicenciar cent títols per a la seva distribució en
cinta de vídeo. L’octubre de 1979, el cas de la Universal con-
tra Sony es va resoldre en favor del demandat, les vendes
de gravadores de vídeo als EUA van sobrepassar el milió
d’aparells i Warner Bros va fundar Warner Home Video.
Cap a l’any 1981, s’havien venut tres milions d’aparells de
gravació de vídeo (dos terços dels quals eren del format

VHS), tots els grans estudis de Hollywood tenien les seves
divisions de vídeo pròpies i el canvi històric gairebé s’havia
completat.
A principis dels anys setanta, el cinema era principalment
una experiència col·lectiva, una cosa que se solia veure en
pantalles grans i envoltat d’una munió de gent en sales es-
pecialment dissenyades a aquest efecte. Cap a finals de la
dècada, s’havia convertit, a més, en una cosa que hom es
podia endur a casa en una bossa de la compra o a la cartera.
Moltes de les pel·lícules realitzades en aquest període van
aconseguir l’estatus d’«esdeveniments» o de «franquícies»
que es comercialitzaven tan nacionalment com internacio-
nal a través de tots els mitjans de comunicació imagina-
bles, però, sobretot, de la televisió. Els costos d’aquests
blockbusters van esdevenir tan exorbitants que cap estudi
es podia permetre produir-ne gaires i, a finals de la dècada,
el destí de tot un estudi podia dependre exclusivament de
l’èxit o el fracàs d’una sola pel·lícula.

David A. Cook (History of The American Cinema. Lost Illu-
sions: American Cinema in the Shadow of Watergate and
Vietnam, 1970-1979, University of California Press,2000)�

� El New Hollywood, l’última època daura-
da del cinema nord-americà

El New Hollywood –o el Hollywood postclàssic– és un ter-
me que fa referència al breu espai de temps que va, a grans
trets, des de BONNIE AND CLYDE i THE GRADUATE (amb-
dues de l’any 1967) fins a ONE FROM THE HEART (1982),
quinze anys durant els quals va sorgir, es va desenvolupar i
es va destruir una generació de cineastes que van canviar
dràsticament la indústria de Hollywood, tant en la manera
com es realitzaven i comercialitzaven els seus productes
(pel·lícules) com en el seu concepte. S’ha de puntualitzar
que aquells cineastes, indirectament, formaven part de l’s-
tudio system, i depenien de les majors per al finançament i
la distribució de les seves pel·lícules, raó per la qual majori-
tàriament no eren independents, tot i que alguns sí que ho
van ser als seus inicis. Sabien que sense el recolzament fi-
nancer en la producció i sense el paraigües protector de la
distribució i l’exhibició, les seves pel·lícules no eren res. No
haurien existit, encara que només fos perquè ningú les hau-

ria vist. Hi havia circuits alternatius marginals, però ells vo-
lien introduir-se en els majoritaris.
El New Hollywood representa indubtablement l’última
edat d’or del cinema nord-americà, un autèntic renaixe-
ment des de les cendres encara tèbies quan es trobava en
una fase gairebé de mort irreversible. Les seves pel·lícules
constitueixen un interessant farcell de dures crítiques con-
tra les conseqüències de la política de l’establishment,
amb històries que habitualment ja no tenen un final feliç,
protagonitzades per herois que ja no són invencibles, sinó
per gent normal i corrent, fins i tot perdedors identificables
fàcilment per qualsevol espectador, i no pas exclusivament
nord-americà. El New Hollywood va obligar a emprendre
una redefinició dels paràmetres que regien aquell vell
Hollywood ferit de mort. Va qüestionar el fet que els gène-
res fossin intocables, tot apropant els espectadors joves,
fins aleshores confinats a productes d’entreteniment de
sèrie B en circuits marginals i drive-ins cinemas (cinemes a
l’aire lliure), a films adults que els oferien temes que conei-
xien, una assignatura aleshores pendent, ja que a finals
dels seixanta i principis dels setanta, en uns moments en
què l’assistència als cinemes es trobava en els seus mo-
ments més baixos, gairebé el 75% dels espectadors poten-
cials tenien menys de trenta anys. Va definir un nou star
system que va culminar potenciant el rol d’agents i advo-
cats per tal de trobar un altre tipus de relacions entre els as-
salariats i la indústria en aquells moments de canvi de la
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propietat. El New Hollywood va representar una autèntica
revolució, tot i que curosament controlada, que no va rene-
gar del sistema, sinó que va provocar una interacció entre
les seves idees innovadores i les idees conservadores dels
estudis. Els seus artífexs, directors, actors, actrius, produc-
tors, guionistes o tècnics, i, com a conseqüència lògica, les
seves pel·lícules, són els protagonistes d’aquest llibre.
Però també tenen dret a ser-ho, i ho són, aquells que mai no
van entrar en aquell moviment renovador perquè el Holly-
wood de sempre va continuar girant d’una manera més o
menys autònoma durant aquelles gairebé dues dècades en
què allò que era nou i allò que era vell van anar agerma-
nant-se fins a assolir una fusió gairebé total. Per bé i per
mal. Per això, i si considerem les seves conseqüències, el
New Hollywood va sorgir d’aquella lluita entre allò vell i
allò nou, entre conservadors i visionaris, entre idealistes i
vells mercaders… anys de lluita que van donar pas a un
nou ordre. D’aquella confrontació, en va sorgir un Holly-
wood nou, diferent i, fins a cert punt, contradictori dins la lò-
gica del sistema.

Retrat robot del director del New Hollywood
Van arribar a Hollywood des de diferents parts del país, tot i
que van predominar els procedents de la Costa Est, gairebé
tots amb coneixements teòrics i pràctics adquirits en Esco-
les de Cinema (Scorsese, Coppola, Lucas, De Palma, Mi-
lius, Cimino, Carpenter, Schrader…), a la televisió (Penn,
Altman) o en la pràctica de la sèrie B (com ara sota la tutela
de Roger Corman) o de la mateixa indústria de la sèrie A
(Ashby). Alguns procedien del sector de la crítica (Bogdano-
vich) i a tots els unia un coneixement exhaustiu del cinema
clàssic. Gairebé tots combregaven amb les idees de la teo-
ria dels autors importada als Estats Units per Andrew Sa-
rris, tot i que la relativitzaven a l’hora d’aplicar-les a la in-
dústria de Hollywood. Eren uns intel·lectuals. El director 
seria efectivament l’estrella, com afirmava el llibre d’entre-
vistes i retrats de directors de Joseph Gelmis, però Holly-
wood era Hollywood i Europa era Europa. Alguns adoraven
el cinema underground de la dècada anterior, que els havia
fet descobrir l’anquilosament del cinema comercial i també
que es podien trencar motlles amb quatre rals, tot alterant
els sistemes de producció igual que a França o a Gran Bre-
tanya. Per això, ideològicament estaven més a prop de la
contracultura que de la societat convencional, potser per-
què eren joves (molt pocs havien nascut abans de la Sego-
na Guerra Mundial) i, per això mateix, sabien connectar
més fàcilment amb allò que volien els espectadors de la
seva generació, que no era precisament el cinema que els
obligava a veure Hollywood. Després d’alguns èxits ines-
perats, gràcies a uns productors independents arriscats
que se l’havien jugada, els estudis van començar a veure en
aquells joves, tant directors com guionistes, actors, actrius
o productors, una nova força de xoc que els permetria obrir
de nou els mercats que havien perdut.
En general, estaven influenciats pel cinema d’altres països,
especialment pel free cinema i la nouvelle vague –però
també per Sergio Leone, Antonioni o Kurosawa–, i, gràcies
a la inevitable apertura de la censura de 1968 (quan va des-
aparèixer el Production Code, substituït pel més racional
tot i que trampós Sistema de Qualificació), van anar apor-
tant a les seves pel·lícules una llibertat creativa gairebé to-
tal, i no solament en l’aspecte eròtic o violent, tal com se’ls
retreia, (tot i que aquests dos punts fossin importants com a
reclam) sinó en idees que abans es perseguien i que eren
extretes de la contracultura, com ara la llibertat sexual o la
cultura de la droga, però també la llibertat de l’ésser humà
per escollir el seu destí en contra d’una societat repressiva.
Un símptoma esperançador sobre les possibilitats del can-
vi es va manifestar quan, l’any 1969, MIDNIGHT COWBOY
es va convertir en el primer film classificat X que va guanyar
l’Oscar a la millor pel·lícula, o quan, aquell mateix any, BOB
& CAROL & TED & ALICE va escandalitzar la societat hipò-
crita tot mostrant els efectes que sobre la generació més
gran de trenta anys estava tenint la revolució social que
s’estava gestant marginalment. El gran èxit d’EASY RIDER,
que mostrava una Amèrica cruel i desconeguda al cinema,
va donar l’empenta definitiva a aquell canvi. Va ser un any
clau. Igual que els seus col·legues francesos, els joves cine-
astes es caracteritzaven per la seva excepcional passió pel
cinema i la seva principal preocupació era aconseguir la lli-
bertat total. Aquesta veneració va arribar a extrems impen-
sables: Robert Benton i David Newman van cercar l’opinió
de Godard i Truffaut abans de donar per bo el seu guió de
BONNIE AND CLYDE.

De manera similar a la dels seus col·legues europeus, van
abaratir les produccions mitjançant el descobriment de no-
ves estrelles i, sobretot, pel fet de rodar en exteriors, amb la
qual cosa van assolir un sorprenent realisme, tot alterant
els conceptes consolidats de l’estètica cinematogràfica. Es
pot parlar d’una estètica comuna al New Hollywood? Re-
sultaria massa simplista, però les pel·lícules van deixar de
ser boniques i van passar a semblar reals, un canvi que es va
accelerar amb la irrupció de les noves tecnologies que els
joves van anar incorporant a l’elaboració de les seves pel·lí-
cules sota la batuta del visionari Coppola o del més racional
Kubrick. El so directe va recuperar la seva importància com
a efecte dramàtic, i el canvi radical de les bandes sonores,
en les quals el rock substituïa amb avantatge els composi-
tors clàssics (tot i que Kubrick trenqués com sempre les nor-
mes) va obrir les possibilitats de la distribució de la música
del cinema a altres camps. Les imposicions de l’edat, els
nous temps i la incontenible aparició de constants noves
tecnologies van accelerar la jubilació gairebé massiva dels
directors gloriosos de l’studio system que encara treballa-
ven i que no van poder adaptar-se, essent substituïts per
aquells joves que parlaven de coses que ells no entenien
amb un llenguatge que ells mai no podrien utilitzar.
La lògica de la rendibilitat (relació cost-benefici) va propi-
ciar el relleu generacional, i, tot i que els estudis fossin reti-
cents a l’hora de reconèixer-ho, els cineastes es van con-
vertir en autors, en directors-artistes, gràcies a l’estat d’o-
pinió creat per les revistes especialitzades (Film Quaterly,
Film in Review, Cahiers du Cinéma en anglès, Films and Fil-
ming, Sight & Sound, etc.), amb les quals fins i tot alguns di-

rectors col·laboraven habitualment. Als estudis, els va anar
molt bé diversificar el risc econòmic invertint en aquells jo-
ves, que, fins i tot assumint més funcions de les habituals,
els treien del damunt les responsabilitats de la producció i
es conformaven amb salaris més baixos, tot i exigir partici-
pacions en els beneficis i llibertat creativa, dues condicions
fàcils d’adulterar o de negociar. Era una alternativa prome-
tedora i, més que res, barata. A Europa el director era indis-
cutiblement l’autor, però a Hollywood el director podia ser,
com a molt, el responsable de la pel·lícula, sempre que
s’entengués amb el productor (ja fos independent o l’exe-
cutiu escollit per la major).

La política dels autors made in USA
Que el director passés a ser considerat com una estrella va
ser causa de la coherència empresarial de la indústria, que
associava la condició d’estrella amb la rendibilitat, però
també a la influència d’intel·lectuals que havien fet seves
les idees de la politique des auteurs de Cahiers du Cinéma.
Si per als estudiosos buscar l’autor d’una pel·lícula era una
tasca apassionant que podia elevar l’estatus del cinema tot
equiparant-lo a altres disciplines artístiques, per als estu-
dis no deixava de ser un important factor de venda. La teo-
ria va començar tímidament i es va anar establint amb el
temps fins a arribar a resultats delirants quan es va comen-
çar a considerar com a autor qualsevol artesà que hagués
posat el seu ofici cegament tot seguint els dictats dels seus
superiors jeràrquics. Però en aquell moment va ser un canvi
important que va augmentar l’estima d’alguns estudis per
gent que poc abans tenia per simples tècnics. Un article
molt hàbil d’Andrew Sarris a Film Culture (publicat l’any
1962) delimitava amb molt de compte, per tal de no ferir
susceptibilitats, les funcions del director i del productor per
demostrar que no era incompatible l’autoria amb les finali-
tats de la indústria. Sarris (juntament amb Peter Bogdano-
vich) va destacar les diferències entre el cinema nord-ame-
ricà i el francès, sabent tots dos que, tot i que a Europa les
pel·lícules podien atribuir-se a un sol home, als Estats Units
sempre dependrien d’un col·lectiu. La qüestió és que, tot i
que sembli increïble, gairebé per primer cop (són escassos
els assajos nord-americans anteriors), historiadors nord-

americans es van plantejar supòsits teòrics per analitzar el
seu cinema, i les revistes especialitzades de teoria cinema-
togràfica, Films Quaterlyo Film Comment, s’apilaven junta-
ment amb les de la indústria, Varietyo Hollwyood Reporter,
a les sales d’espera dels estudis. Tal com va escriure An-
drew Sarris al llibre de Staples (publicat l’any 1973): «Les
pel·lícules, noves i velles, s’estudien i s’analitzen més àvi-
dament i més sovint que mai. En un sol any es publiquen ara
més estudis erudits de cinema que els que es van publicar
en qualsevol de les dècades del període de 1920 a 1960»,
tot assenyalant que «el canvi no és només quantitatiu, sinó
també qualitatiu. A les crítiques de cinema, fins i tot a les
més rutinàries, és vàlid observar avui una perspectiva his-
tòrica i una inquietud filosòfica que no eren habituals en el
passat. I també una controvèrsia més vehement». Allò que
resulta més interessant de la interpretació de Sarris de la
teoria dels autors és el seu pragmatisme i la seva absència
total d’intenció de radicalitzar-la: «Lamentablement, les
funcions del director varien tant d’una pel·lícula a una altra,
i d’un director a un altre, que sorgeix inevitablement una
certa confusió quant a la contribució precisa del director X a
la pel·lícula Y». D’altra banda, l’assagista donava un cop de
mà a la indústria tot assenyalant la improcedència d’agru-
par les pel·lícules en dos camps totalment diferenciats i an-
tagònics, les d’art i les comercials, ja que en tots dos hi pot
haver pel·lícules bones i dolentes i «cada cop més s’inter-
secciona l’art amb el comerç, (...) les pel·lícules d’art han de
produir diners i les comercials han de dir alguna cosa». La
discussió entre allò que és artístic i allò que és comercial es
va començar a tancar quan Peter Bogdanovich va ser el pri-
mer crític a convertir-se en director, tot assolint, a més, un
enorme èxit de taquilla amb THE LAST PICTURE SHOW.

No només el director va ser l’estrella
Seria injust atribuir únicament als directors la creació i con-
solidació del New Hollywood. Si el cinema és un fet col·lec-
tiu, és necessari tenir-ho en compte a l’hora de distribuir en-
certs i errors. En el cas del New Hollywood, en un pla d’es-
tricta igualtat o fins i tot de superioritat, que varia a cada
pel·lícula, cal situar els productors, primer els indepen-
dents i després els executius de les majors de mentalitat
oberta que es van saltar les regles, que van entendre que el
cinema havia de canviar i que era millor fer-ho des de dins,
des de l’organització ja consolidada del gran estudi. Són
gent com ara Robert Evans (durant els anys que va ser cap
d’estudi de la Paramount i després com a independent), Ju-
lia Phillips (la productora de TAXI DRIVER i de CLOSE EN-
COUNTERS OF THE THIRD KIND) o Fred Roos (que va pro-
duir gran part de les pel·lícules de Coppola), a més, lògica-
ment, de Roger Corman, pare professional de molts autors.
El nou concepte del cinema de Hollywood va requerir actors
i actrius que canviessin l’estil interpretatiu de vegades
afectat de les velles glòries, assimilat per les noves estre-
lles, que l’havien heretat. Realisme i naturalitat eren dos
atributs interpretatius habituals en aquells que provenien
del teatre i de la televisió, que, en molts casos, havien fet
seves, personalitzant-les, les teories del Mètode, i que sa-
bien que el glamour d’abans ja no seria l’atractiu primordial
d’una estrella per connectar amb el gran públic. D’aquí ve-
nen els diàlegs tan propers als de la gent del carrer que reci-
taven a les seves pel·lícules, i que incloïen paraules no ap-
tes per a oïdes exquisides. Per tal d’interpretar criatures de
carn i ossos com les que proposaven aquelles històries tan
properes a la realitat, calien intèrprets físicament creïbles
que actuessin igual que la gent real i guionistes que fugis-
sin dels estereotips i posessin (o adaptessin) vivències prò-
pies o alienes, però reals. Moltes vegades eren els matei-
xos intèrprets, qui acabava reescrivint-les a la mesura de
les seves possibilitats. L’autenticitat va esdevenir impres-
cindible.
Va sorgir la figura del cineasta complet; en alguns casos,
actor, guionista i productor, tot de cop: Paul Newman, Ro-
bert Redford, Woody Allen, Jack Nicholson o Dennis Hop-
per. O també la de l’escriptor que més tard es dedicaria a la
direcció (Robert Towne, John Milius o Paul Schrader) i la de
l’actor productor (Warren Beatty), així com infinitat de va-
riants. Van aparèixer cineastes inclassificables, rebels con-
tra tot (Terrence Malick), i alguns directors més exigents vo-
lien filmar els seus propis guions, sols o en companyia (Alt-
man, Allen, Mazursky). Hi va haver grups d’actors que van
fundar productores independents (Eastwood, Streisand,
McQueen, Newman, etc.) per tal de poder fer les pel·lícules
que volien, sempre recolzats per un gran estudi, tot seguint
l’exemple de la filosofia inicial de United Artists.

Easy Rider de Dennis Hopper
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Els gèneres es qüestionen
Els conceptes d’aquell cinema nou van provocar inevitable-
ment la revisió dels gèneres clàssics, de fet apartats del
gran catàleg de productes que Hollywood havia establert
inicialment per motius industrials, però que, amb el temps,
els estudiosos van convertir en motius de reflexió artística.
Altman va prendre la iniciativa seguit per Coppola, Scorse-
se, Mazursky, Fosse, Peckinpah, Brooks, Waters, Penn, Po-
lanski o Allen. No es van limitar a reflexionar sobre els seus
convencionalismes per adaptar-los sense més ni més al
nou ordre, sinó que en alguns casos els van canviar de cap a
peus tot conferint-los un nou sentit, i, encara més impor-
tant, van dur a terme una revolucionària transposició d’un
gènere a un altre, barrejant-los, destruint les hipotètiques
línies que els delimitaven i, lògicament, obrint l’hermetis-
me dels gèneres clàssics. TAXI DRIVER, per exemple, com-
bina elements del western, del film noir i fins i tot del terror
clàssic. BULLITT, DIRTY HARRY i altres films d’Eastwood i
Siegel van crear un peculiar western urbà que va substituir
els cavalls per automòbils. El melodrama es va apropar a la
comèdia. El cinema d’acció es va autoparodiar. El western i
el musical no van trobar el seu lloc i van passar, amb certes
excepcions, al terreny arqueològic. I encara va resultar més
sorollosa la transformació de les tipologies humanes. L’an-
tiheroi va substituir l’heroi. La dona i les minories racials,
especialment la negra, van anar guanyant protagonisme.
La crítica política va prendre un impuls irreprimible i els go-
vernants van deixar de ser impol·luts per passar a mostrar
les seves debilitats i corrupcions. Finalment, el cinema
s’inspirava més plenament que mai en la realitat, tot i que
encara hi havia llacunes que es van anar omplint amb el pas
del temps, com per exemple la de la guerra del Vietnam. Un
cop Hollywood va haver assimilat aquesta irrupció, que en

principi podia semblar anàrquica des d’un punt de vista in-
dustrial, la va anar incorporant mica en mica a la seva filo-
sofia productiva: des d’aquella època, resulta difícil trobar
una pel·lícula que pugui encasellar-se en un gènere pur.

L’enfonsament del New Hollywood
La filosofia bàsica dels pioners del New Hollywood, és a dir,
el cinema com a reflex  crític de la realitat en contraposició
amb el cinema espectacle d’entreteniment, va començar a
trontollar quan JAWS (1975) va canviar les normes del mer-
cat, i va rebre dues estocades mortals amb els fracassos de
HEAVEN’S GATE (1980) i ONE FROM THE HEART (1982). El
primer va arruïnar la United Artists i el segon, l’American
Zoetrope de Coppola. La simbiosi somiada vint anys enrere
per aquells visionaris es va enfonsar. Poc a poc, aquells artí-
fexs es van anar integrant al cinema o van desaparèixer de
la circulació. I, paradoxalment, l’enorme triomf de STAR
WARS va ser el principi de la fi, ja que va mostrar el camí a
seguir a la nova guàrdia d’executius que, arrupida, espera-
va allò que podia beneficiar-la d’aquella revolució, gent
que, gràcies a les fusions amb empreses d’altres àmbits,
ocupava llocs d’importància i desenvolupava funcions so-
bre les quals no tenia ni idea. Hollywood havia renascut
acomodant-se a la nova situació, creada per ella mateixa,
de la indústria de la comunicació abocada inevitablement a
la globalització. Els linxs de la indústria, que venien d’altres
camps, van aplicar al del cinema les mateixes tècniques
que havien tingut èxit en altres terrenys, convençuts que
l’èxit d’un producte (una pel·lícula, un electrodomèstic o un
automòbil) no es mesura per la seva discutible i opinable
qualitat, sinó per les campanyes de màrqueting que alteren
la percepció i els gustos del consumidor.
S’havia reeixit efectivament a l’hora d’arribar als joves,

però s’havia fet tot adaptant-se al conservadorisme cada
cop més creixent de la societat nord-americana i mantenint
els joves prou contents únicament amb cinema espectacle,
cada cop més innocu, que es prolongava a través de la tele-
visió i amb ofertes noves d’oci en sectors cada cop més am-
plis. El cinema va començar a deixar de ser la cosa més im-
portant per a la transmissió d’idees en una població en què
la despolitització, l’individualisme i la immediatesa per a la
consecució d’objectius eren cada cop més manifestos, do-
nant peu així a un terreny adobat en benefici dels conglo-
merats de la comunicació. Des dels despatxos de la Costa
Est, els executius de la divisió de cinema, no precisament
els més importants d’aquelles concentracions d’empreses
els tentacles de les quals ho abraçaven tot, es va tornar a la
vella i eficaç fórmula per decidir si s’havia de produir una
pel·lícula, destinada ara gairebé exclusivament als menors
de 21 anys (aquells que anaven més al cinema) o no: s’havia
de descriure l’argument amb 25 paraules o menys, tal com
ho mostra Robert Altman al començament de la seva genial
THE PLAYER: «Sí, es tracta d’una barreja de JAWS amb
RAIDERS OF THE LOST ARK», per definir si un projecte era
factible o no. Amb això n’hi havia prou per fer que els execu-
tius decidissin tirar endavant o no una pel·lícula. En definiti-
va, era l’únic llenguatge que entenien, ja que els havien en-
senyat que el cinema era un producte de consum més. I les
tècniques per prendre decisions havien de ser totes les ma-
teixes. Aquests canvis de mentalitat es van començar a
gestar a mitjan anys setanta per assentar-se definitiva-
ment durant els anys vuitanta.

Ángel Comas (Los fabulosos años del New Hollywood. Pa-
norama de dos décadas de cine norteamericano.1964-
1983, T&B Editores, Madrid, 2009)�
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Pel·lícules:
• 1941 (Steven Spielberg) (VHS). Estats Units, 1979. V.E
• American Graffiti (George Lucas) (DVD). Estats Units,

1973. V.O.S.E
• Annie Hall (Woody Allen) (DVD). Estats Units, 1977.

V.O.S.E
• Apocalypse Now (Francis Ford Coppola) (DVD). Estats

Units, 1979. V.O.S.E
• Assault on Precint 13 (Assalt a la comissaria del districte

13) (John Carpenter) (VHS). Estats Units, 1976. V.O i V.C
• Being There (Bienvenido Mr. Chance) (Hal Ashby)

(DVD). Estats Units, 1979. V.E
• Blue Collar (Cadena de muntatge) (Paul Schrader)

(DVD). Estats Units, 1978. V.C 
• Chinatown (Roman Polanski) (DVD). Estats Units, 1974.

V.O.S.E
• The Deer Hunter (El Cazador) (Michael Cimino)

(DVD/VHS). Estats Units, 1978. V.O,V.C iV.E
• Easy Rider (Dennis Hopper) (DVD). Estats Units, 1969.

V.O.S.E
• Eraserhead (Cabeza borradora) (David Lynch) (DVD). Es-

tats Units, 1977. V.O.S.E
• The Exorcist (El Exorcista) (William Friedkin) (VHS). Es-

tats Units, 1973. V.E
• Fat City (Ciutat daurada) (John Huston) (VHS). Estats

Units, 1972. V.O i V.C
• The Getaway (La Huída) (Sam Peckinpah) (VHS). Estats

Units, 1972.V.O.S.E
• The Godfather I i II (El Padrino) (Francis Ford Coppola)

(DVD). Estats Units, 1972, 1974. V.O.S.E
• Jaws (Tiburón) (Steven Spielberg) (DVD). Estats Units,

1975. V.O.S.E
• The Last Picture Show (La Última película) (Peter Bogda-

novich) (DVD). Estats Units, 1971. V.O.S.E 
• Little Big Man (Petit gran home) (Arthur Penn) (VHS). 

Estats Units, 1970. V.C
• Phantom of the Paradise (Brian De Palma) (DVD). 

Estats Units, 1974. V.O.S.E
• Play Misty for Me (Escalofrío en la noche) (Clint Eastwo-

od) (DVD). Estats Units, 1971. V.O i V.E
• Taxi Driver (Martin Scorsese) (VHS). Estats Units, 1976.

V.E
• A Woman Under the Influence (Una Mujer bajo la in-

fluencia) (John Cassavetes) (VHS). Estats Units, 1974.
V.O.S.E
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