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� Una història d’amor sueca. Un estiu amb
Annika.

Autor d’una obra molt singular —quatre pel·lícules en
trenta-set anys, entre elles, SÅNGER FRÅN ANDRA
VÅNINGEN (CANÇONS DEL SEGON PIS), guardonada
a Cannes el 2000, i DU LEVANDE (LA COMEDIA DE LA
VIDA), presentada a Cannes a la secció Un certain re-
gard el 2007—, Roy Andersson va rodar el seu primer
film el 1970, una crònica d’amors adolescents sobre el
rerefons cruel d’una petita burgesia atrapada entre el
conformisme i la frustració. Descoberta darrerament,
la pel·lícula mostra la inserció d’un esguard crític que
no renuncia mai a mantenir un marge just.
Pär, de 15 anys, i Annika, de 14, s’enamoren; al seu
voltant hi ha els pares, els amics, els rivals, un seguit
de microcosmos que expressen una societat aparent-
ment desenvolupada, però secretament esquinçada.
Segons un tractament que el realitzador sistematitzarà
en les seves obres posteriors, la pel·lícula procedeix
per grans seqüències gairebé autònomes: s’inicia amb
la visita de la família de cadascun dels dos adoles-
cents (és en aquest moment, d’altra banda, que amb-
dós es coneixen) a familiars ingressats en una casa de
convalescència, i s’acaba amb un tiberi a una casa de
camp on els pares de Pär reben els d’Annika.
Igual que en una representació teatral, hom aixeca un
teló vermell: la pel·lícula pot començar. La primera se-
qüència situa l’escenari, és una mena de pròleg on
hom diu que les noies són sensibles als mascles agres-
sius… No obstant això,  els mascles són éssers fràgils
que descobreixen l’atracció amorosa en un simple in-
tercanvi d’esguards; moment furtiu que la càmera cop-
sa al vol. Maldestres i sensibles, els dos joves, al llin-
dar de la infantesa i l’adolescència, fan gala d’emanci-
pats en freqüentar les discoteques, tot duent la
cigarreta als llavis. Sortosament, llur ingenuïtat no
s’esdevé un malson i, exposats a la mirada burleta
dels adults, aconsegueixen preservar la delicadesa
dels seus sentiments i la rectitud de llur comporta-
ment.
El realitzador observa els seus preadolescents com a
éssers encara en estat d’innocència, abans que la ma-
duresa no els atrapi i se’ls endugui cap a la mediocritat
dels adults. Pär, en cert moment humiliat per un noi
més gran que es dedica a bufetejar tota l’estona, es re-
fugia en la seva solitud, i després cedeix novament a
l’atracció que sent per Annika, una noieta que vesteix
minifaldilla amb una manca de pudor natural. Anders-
son copsa els gestos furtius que experimenta l’amor:
com ara quan el noi camina mentre empeny el seu ci-
clomotor i la noia el segueix amb la mà recolzada deli-
cadament damunt del seient del darrere.
Tanmateix, és als adults a qui el realitzador reserva la
seva aspror. Andersson no necessita pas forçar el tir:
els adults són mostrats com minvats per l’estretor de
llur horitzó, tant públic com privat, professional o fa-
miliar. El pare d’Annika, que secretament espera que
la seva filla el vengi de totes les seves desil·lusions,

és una condensació de frustracions que pensa que no
és més que una «merda» i eructa la seva insatisfacció:
«La humanitat no és res més que una colla de ca-
brons» o bé «Els calés són l’única cosa important». A
la llarga seqüència final, on els adults, patètics, es
lliuren a una festa grotesca proveïts d’un pitet decorat
amb una llagosta i un barret de pallasso minúscul, An-
dersson endureix el tir. A l’albada, quan els convidats
retornen de la pesca nocturna després de témer que el
pare d’Annika s’hagués perdut, el realitzador escenifi-
ca una cohort miserable de la qual només s’escapen
els dos adolescents, el noi duu la noieta sobre les es-
patlles. 
En aquest joc delicat que consisteix a mostrar el nau-
fragi de la vida tot mantenint intacte l’optimisme que
acompanya l’adolescència, Andersson aconsegueix no
perdre el rumb en cap moment. El minimalisme del re-
lat toca punts foscos, allà on hom parla de presa de
consciència de les vides arruïnades, la mediocritat d’a-
llò quotidià, i la necessitat, malgrat tot, de no enfon-
sar-se en la desesperació. La resplendent bellesa
d’Annika i de Pär i llur fusió sentimental fan gala d’un
estat de gràcia miraculós; la gràcia d’abans del dete-
riorament dels cossos i dels compromisos de l’edat
adulta. Com si hom pogués somniar  encara que l’ho-
me no ha estat expulsat del jardí de l’edèn…
EN KÄRLEKSHISTORIA (UNA HISTÒRIA D’AMOR), a la
seva manera de no desenvolupar sinó tonalitats es-
pessides, mai no gira cap a la caricatura. I tot i que els
personatges són patètics, no queden reduïts a titelles;
conserven una humanitat tràgica, i llur drama quotidià
no és sinó una presa de consciència de l’absurd exis-
tencial. Pel que fa a això, Annika i Pär, amb el seu amor
naixent, poden alimentar l’esperança  de donar sentit
a llur existència. 

Jean A. Gili (Positif, núm. 568, juny de 2008) �

� Una conversa amb Roy Andersson. Una
desesperança serena.  

P.: Després dels seus dos primers llargmetratges, EN
KÄRLEKSHISTORIA (1970) (UNA HISTÒRIA D’AMOR) i
GILIAP (1975), heu rodat dos curts, NAGONTING HAR
HÄNT (HA PASSAT ALGUNA COSA), el 1987, i HÄRLIG
ÄR JORDEN (MÓN DE GLÒRIA), el 1991. Quins són els
motius pels quals heu deixat de fer llargmetratges de
ficció, i a què es deuen aquestes dues obres breus?
R.: La meva primera pel·lícula, EN KÄRLEKSHISTORIA
(UNA HISTÒRIA D’AMOR), que vaig fer un cop vaig sor-
tir de l’Escola de Cinema del Svenska Filminstitutet, va
tenir molt d’èxit, tant pel que fa a la crítica com pel que
fa al públic. Tot i això, ja tenia la sensació que la narra-
ció havia de ser més profunda, que havia d’avançar
quant a l’estil. Amb GILIAP, vaig intentar una forma més
complexa, que m’interessava més. Malauradament, gai-
rebé només em va interessar a mi, atès que la pel·lícula
esdevingué un gran fracàs econòmic, sense tenir ni tan
sols l’aprovació de la crítica. Aquest fet em va entristir
molt puix que jo pensava que a la meva feina hi havia
qualitat, i que era injust que aquesta no s’hagués perce-
but. El ritme era molt lent i jo havia provat una aproxi-
mació poètica. Més endavant, GILIAP es va revaluar, la
qual cosa em va complaure. En certa mesura, això va
poder passar a causa de l’estrena, alguns mesos des-
prés, de BARRY LYNDON, una pel·lícula que admiro
molt i que presentava un tempo semblant. En qualsevol
cas, em vaig veure bandejat, amb grans dificultats per
aconseguir finançament. Ara, la depressió m’aclapara-
va en la mateixa mesura que el gran entusiasme susci-
tat al meu debut. Aleshores, em vaig encaminar vers el
cinema publicitari, l’única àrea que podia interessar-me
alhora que em permetia guanyar-me la vida. Tanmateix,
no en vull pas exagerar els mèrits ni la importància; va
fer possible que jo pogués desenvolupar una compa-
nyia de producció, aconseguir equipament i treballar
l’enquadrament i la profunditat de camp. També va sig-
nificar una bona escola per aprendre a condensar, a eli-
minar tot allò superflu. Però dit això, no crec pas que la
pel·lícula publicitària exerceixi una veritable influència
sobre els artistes autèntics, atès que els fabricants d’a-
questa mena de cinema són els saquejadors que pla-
gien tot allò que troben. Em sembla que no he cedit a
aquest vici, perquè sempre he tingut les mans lliures.
Les meves pel·lícules publicitàries, per bé que subversi-
ves, també eren molt populars; això m’ha deixat un gran
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marge de maniobra pel que fa als meus socis. Tot tor-
nant a la pregunta, efectivament, he realitzat, dotze
anys després de GILIAP, un curtmetratge, NAGONTING
HAR HÄNT (HA PASSAT ALGUNA COSA), que em va en-
carregar el Ministeri de Sanitat suec. Volien que els es-
pectadors prenguessin consciència del problema de la
sida. Vaig rebre el suport dels metges, tot i que de se-
guida em vaig adonar que en aquesta epidèmia hi havia
coses no gaire netes, i aleshores vaig començar a inves-
tigar el virus al llarg de nou mesos. Estic convençut que
la malaltia és un producte de l’home i no de la natura,
malgrat tot, penso que la societat no està preparada per
acceptar una afirmació d’aquesta mena, si més no, de
moment. Potser va ser un accident o un acte voluntari,
però del resultat de la meva investigació, n’estic total-
ment convençut. En aquell moment, sentia una profun-
da indignació per tot allò que l’epidèmia havia generat,
com ara la creença supersticiosa en un càstig de Déu
davant de l’excessiva llibertat sexual, o la recerca de
caps de turc, ja fossin negres o homosexuals. El cert és
que, atesa la meva agressivitat davant totes aquestes
mentides, la pel·lícula es va aturar a la meitat de la pro-
ducció. La part rodada es pot veure ara amb format de
curtmetratge. Les autoritats la van retenir durant set
anys, tot i que es tractava d’una versió reduïda, i que no
vaig poder enllestir-la. Finalment, van acceptar projec-
tar-la una única vegada al Festival d’Upsala. I va ser allà
on representants del Festival de Clermont-Ferrand en
van prendre nota i la van seleccionar. A Clermont-Fe-
rrand va rebre dos premis i això encara va fer més difícil
que la tornés al calaix. 
El segon curtmetratge, HÄRLIG ÄR JORDEN (MÓN DE
GLÒRIA), era la primera part d’una pel·lícula de deu epi-
sodis encarregada pel Festival de Göteborg i l’Institut

Cinematogràfic de Suècia. Hi participen deu realitza-
dors diferents, i el meu curt de ficció tracta de la culpa-
bilitat individual i col·lectiva. És un sentiment que va
néixer amb mi. El vaig rodar en estudi i hi havia volgut
desenvolupar un estil que de fet era força proper al de
SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN (CANÇONS DEL
SEGON PIS), tot i que menys precís i amb menys mati-
sos. Però hom hi troba la mateixa estilització, com ara a
NAGONTING HAR HÄNT. La diferència rau en l’equilibri
entre realisme i abstracció que hi ha al llarg del llargme-
tratge.
P.: Com heu elaborat, en el decurs dels anys, aquesta
estètica de blocs narratius i de càmera immòbil amb
una gran profunditat de camp?
R.: Em sembla que això té molt a veure amb el meu gust
per la pintura, que és una gran font d’inspiració. Molts
cops he intentat tornar a moure la càmera, i posterior-
ment a tallar els plans al muntatge, però el resultat
m’ha semblat sempre decebedor. Al capdavall, he arri-
bat a la conclusió que, si no s’evidencia com quelcom
expressament necessari, no hi ha cap raó per recórrer al
muntatge. Des d’aquest punt de vista, la posada en es-
cena de Chaplin em sembla exemplar. Funciona per
«quadres». El moviment de la càmera és sovint una ma-

nera de no voler afrontar els problemes. I aquesta esca-
patòria sovint es veu lligada a raons de caire econòmic
puix que el rodatge d’una pel·lícula és car. 
P.: Tot sembla indicar que heu tingut dues influències, la
d’Edward Hopper, que és una mica el precursor de l’hi-
perrealisme, i la dels pintors alemanys de la Neue
Sachlichkeit (la nova objectivitat).
R.: De fet, Otto Dix és el meu pintor favorit. De jove, jo
volia ser pintor i escriptor. Fer cinema m’ha semblat una
bona combinació d’aquestes dues aspiracions. És cert
que m’agrada aquest període de la nova objectivitat.
Quan preparo els plans amb el meu director de fotogra-
fia, faig dibuixos o fotocollage. Agafo una Polaroid i li
demano a algú del meu equip que s’assegui dins del
camp per establir la distància adequada entre els per-
sonatges, o la relació amb les parets i els mobles. D’a-
questa manera, puc decidir alhora l’angle de la càmera i
la seva posició, amb preferència pels picats lleugers.
Abans de rodar en 35 mm, faig una vintena de proves
per a cada pla. Després de cada prova, consulto el direc-
tor de fotografia, el decorador, el responsable de ves-
tuari, etc. per tal d’efectuar les modificacions necessà-
ries. Ens mirem les proves en una pantalla gran, i treba-
llem de forma col·lectiva de veres. Tots ens coneixem
molt bé, atès que treballem junts des de NAGONTING
HAR HÄNT, i ensems hem elaborat, des d’aquesta cin-
ta, un estil i un mètode de rodatge. Ha estat una cerca
en comú de la simplicitat que m’impedeix tornar enrere,
quan recorria al muntatge i als moviments de càmera.
Penso que hi ha ben poques pel·lícules a la història del
cinema que es puguin tornar a veure sense parar. Hi
manca força aquesta precisió pròpia de la pintura. Hi ha
una vintena de títols, potser, que situo a dalt de tot: a
més de BARRY LYNDON, citaria HIROSHIMA MON
AMOUR, LADRI DI BICICLETTE , VIRIDIANA…
P.: Us oposeu, gairebé punt per punt, als preceptes del
Dogma dels vostres veïns danesos, els quals rebutgen
la llum artificial, la càmera estàtica, els decorats cons-
truïts…
R.: No perdeu de vista que vaig començar aquesta
pel·lícula el 1996, abans que existís el moviment Dog-
ma, i que l’he acabada després que s’acabés Dogma!
De fet, Dogma és un nom nou per a una cosa ben antiga.
Per exemple, el cinema de Godard ja tenia en compte un
gran nombre de les seves normes.
P.: Per tal de complir el vostres desitjos, trobeu que és
important ser el vostre propi productor i rodar al vostre
propi estudi amb l’equip habitual.
R.: Sí, em sento molt afortunat d’haver aconseguit po-
sar en marxa aquest sistema que m’ha permès rodar al
llarg d’un període de quatre anys, tot i que, sens dubte,
he perdut un any en la recerca de finançament. Em sem-
bla que ho tindré més fàcil en el meu proper film; de tota
manera, però, no puc pensar si no és en un llarg període
de rodatge, tot tenint en compte la meva manera de tre-
ballar. A SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN ha calgut
construir vora trenta-cinc decorats per a les quaranta-
sis seqüències. Cada decorat ha necessitat prop d’un
mes. Per a algunes seqüències, hem llogat un immens
hangar, com ara a l’escena a l’estació ferroviària. Tots
els vagons són de fusta, i s’han construït amb les di-
mensions autèntiques. Només aquesta seqüència, hem
tardat dos mesos i mig a preparar-la! A més, és l’única
on hi ha moviment de càmera: quan apareix l’amic mort,
l’aparell el segueix amb un tràveling cap enrere. No hi
havia cap altra manera de rodar el procés de la seqüèn-
cia. Vaig provar de trobar una autèntica estació ferro-
viària, però em vaig adonar que no tindria pas la matei-
xa qualitat d’abstracció, i que la llum i els colors no s’hi
correspondrien amb tanta exactitud com jo volia. Cerca-
va una purificació mitjançant un tractament gairebé
monocrom. Així mateix, molts carrers s’han construït a
l’estudi, com ara aquell on ell es troba el captaire. Per a
l’escena de l’embús, teníem models en miniatura. En
general, rodem en llocs molt amplis i fem molt ús del
trompe-l’œil. Tinc un instint gairebé animal, una set que
m’empeny a fer cada cop més rica la textura de la pel·lí-
cula, a perfeccionar-ne cada detall. Abans he parlat
d’Otto Dix, però també haig d’esmentar una altra in-
fluència, la del pintor rus Ilia Repin. Es tracta d’un figu-
ratiu realista, gairebé naturalista, les teles del qual són
d’una riquesa extrema, com ara Procession, amb milers
de personatges, cadascun dels quals està pintat amb la
seva específica individualitat, i en el qual va invertir

onze anys. El temps que m’ha pres la meva pel·lícula no
és comparable a aquesta durada.
P.: La història central —aquest home, la seva fàbrica
que s’ha cremat, un fill boig i l’altre embriac— ja existia
al naixement del projecte, o havíeu pensat amb anterio-
ritat en certs quadres que hom troba a la pel·lícula? 
R.: Amb franquesa, a l’inici tenia dues idees que vaig
unir. La primera era un vers d’un poeta peruà, César Va-
llejo: «Amadas las personas que se sientan», al seu po-
ema Traspié entre dos estrellas que havia llegit en suec
en un llibret prim que va aparèixer a finals dels setanta.
El text em va fascinar tant que en vaig voler fer un docu-
mental, però no ho vaig aconseguir. Aleshores, vaig de-
cidir d’utilitzar-lo com a base d’aquesta ficció. L’altra
idea era més agressiva: la crítica de la nostra societat,
del seu sistema de valors. Hom troba al film aquest as-
pecte polèmic. A continuació, vaig fer que aquestes
dues idees es fusionessin. El cert és que allò que em va
venir a la ment en primer lloc no va ser pas la relació en-
tre el pare i els dos fills, sinó seqüències individuals; per
exemple, l’escena del sacrifici de la nena la vaig imagi-
nar fa vint anys. Tinc diverses visions i, en cada ocasió,
penso d’inserir-les posteriorment a una pel·lícula. He
hagut de trobar una narració que em permetés establir
lligams entre aquests quadres. Primerament, vaig pen-
sar que un dels dos fills, el poeta, oposat al pare prag-
màtic, podria citar els seus poemes, però de seguida em
va semblar que era una solució massa sentimental.
Contràriament, vaig imaginar que el poeta era mut i que
algú altre llegia els seus versos, que en aquesta ocasió
és el seu germà, la qual cosa permet un fil de comunica-
ció entre ells. Llur pare és una figura recurrent a les me-
ves pel·lícules. Sempre té la mateixa edat, la mateixa
aparença, i, fins i tot, els mateixos trets de caràcter: de
fet, em sembla que és el meu pare!
P.: La manera d’enfocar els vostres personatges també
és força pictòrica, com si el repartiment es fes abans
que res a partir del físic.
R.: És cert que sempre m’han atret els «tipus», per la
qual cosa sovint m’adreço als no professionals. A SÅN-
GER FRÅN ANDRA VÅNINGEN només hi ha dos actors
professionals, i és la primera vegada que recorro a tants
afeccionats. De fet, no veig pas tant la diferència quan
treballo amb uns o amb els altres. Fem moltíssimes re-
peticions, i a mesura que passen els dies, els no profes-
sionals esdevenen autèntics actors. Suècia és un país
petit, i els actors fan sovint teatre; hom els veu al cine-

ma a les mateixes pel·lícules, de tal manera que se’ls
reconeix immediatament. Si cerquem en el conjunt de
la població, disposem d’una varietat que no trobem a
l’anuari dels actors. El meu mètode de treball rau a ro-
dar al llarg d’un període de temps molt llarg, escollir
qualsevol moment del dia o de la nit per aquesta o aque-
lla seqüència; això no és gaire compatible amb els hora-
ris dels professionals. No poden estar disponibles en
qualsevol moment, tenen compromisos estrictes.
P.: Vós citeu el vers de Vallejo: «Amadas las personas
que se sientan», però a les vostres pel·lícules hi ha
molts personatges asseguts, sense que per això sem-
blin estimats! 
R.: El mateix passa amb Vallejo: els éssers humans són
desgraciats, però ens diu que els estimem perquè són
vulnerables. Com ell, m’aferro a la descripció de l’ho-
me: de vegades sense el seu barret és calb, de vegades,
s’agafa el dit a la porta, de vegades s’oblida de la infan-
tesa. No és gaire més que un animal. Com Vallejo, l’es-
timo amb tristesa.
P.: Tret de la dona de Stefan, a la pel·lícula les dones són
més aviat grasses i esperen els homes al llit!
R.: És possible, però no em destorba pas tenir obses-
sions! De fet, els homes també són més aviat corpu-
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lents, des del pare al mag.
P.: La vostra pel·lícula parla de la follia i del caos, i hi
vessa força interès pel que fa als rituals.
R.: Sí, és una pel·lícula de desesperança serena. Pel que
fa als rituals, ens hem criat amb ells, integren la nostra
educació. Els critico i, ensems, em fascinen. En aquest
moment, em trobo en una situació estranya. M’he assa-
bentat que seré honrat com a doctor honoris causa a la
Universitat de Göteborg, i que per a la cerimònia hauré
de posar-me un barret semblant a aquell que duu l’ho-
me que vomita al bar de SÅNGER FRÅN ANDRA VÅ-
NINGEN . Realment, no sé pas què fer de cara a aquest
reconeixement, però em dic a mi mateix que potser
aquest fet em donarà més poder en les venidores dis-
cussions sobre els meus projectes de pel·lícula, així
com en les relacions amb les autoritats en el terreny de
la cultura.
P.: A la vostra pel·lícula hi ha un esperit rebel, proper al
surrealisme, amb una crítica violenta a les institucions:
l’exèrcit, l’Església, el món polític. Tret de certes pel·lí-
cules de Widerberg, és una tendència desconeguda al
cinema suec.
R.: Em fa l’efecte que això prové de la meva joventut.
Sempre he odiat veure la gent humiliada. I la humiliació
és un tema cabdal de la meva pel·lícula: com venjar-
se’n, com fer-se’n escàpol. De la mateixa manera, a
l’escola —no pas a la meva família—, hom m’ensenya-
va els salms, amb la lectura de la Bíblia, etc. Al meu
film, critico l’Església, allò que ha fet de Crist (del qual
hom diu que era un home «bo»), com l’Església l’ha uti-
litzat. Provinc d’un entorn obrer i sovint he vist els meus
avis en situacions humiliants davant de les autoritats,
el prestamista, el dentista, el metge, l’advocat. Sempre
eren tractats com a miserables. M’hi vaig rebel·lar als
onze anys, quan vaig entrar a l’institut, on hi havia ben
pocs fills de proletaris. Hi anava cada dia, del barri on vi-
via a l’escola, i vaig poder, gràcies als estudis, entrar a
la universitat. Cap als 13 o 14 anys fou quan vaig desco-
brir el plaer de la lectura i la revelació de l’art. Més tard,
als 17 o 18 anys, vaig començar a interessar-me pel ci-
nema, inicialment amb pel·lícules russes como ara LA
DAMA DEL GOSSET o LA BALADA DEL SOLDAT, però
també amb CENDRES I DIAMANTS, de Wajda, o la
Nouvelle Vague amb LES COUSINS de Chabrol, i sobre-
tot l’impacte de HIROSHIMA MON AMOUR. Va ser
aleshores que no vaig tenir cap més altre objectiu que
esdevenir realitzador cinematogràfic. Però em va caldre
tenir 24 anys, l’edat mínima per poder entrar a l’escola
de cinema. Mentre esperava, estudiava literatura, filo-
sofia i història, que no és pas perdre el temps…
P.: La música juga un paper determinant a la vostra
pel·lícula, i l’empreu com a lligam entre les seqüències.
D’aquesta manera, la música d’orgue a l’església es
perllonga a l’escena següent, com ara el cor al metropo-
lità.
R.: El cor al metropolità és una idea que es remunta a
molt de temps enrere. És com si els passatgers plores-
sin davant del destí que els espera. És més aviat un sen-
timent de tragèdia que no pas de desesperació, com ara
a l’Infern de Dante. Ploren davant del que els cau al da-
munt. Amb l’orgue, volia honrar aquest moment del
qual parla Vallejo, on l’homenet vulnerable s’asseu. Vo-
lia enlairar aquest instant a un nivell superior. És una
actitud de respecte cap al nostre breu trànsit per la te-
rra, que hom diu de protegir en comptes de fer-lo dolo-
rós. Un dels perills de la nostra època rau en el fet que la
gent ja no se sent capaç de responsabilitzar-se del seu
futur, i ensems es lliura a les supersticions. No fa gaire,
a Corea del Sud, durant la crisi econòmica, els habitants
van organitzar processons per tal que les divinitats, als
cels, s’esforcessin a fer pujar la borsa! Això remet a les
manifestacions de la meva pel·lícula, que no tenen res a
veure amb les antigues lluites socials. Molt aviat, he
tingut aquest sentiment de caos que expressarien molt
bé els embussos a les carreteres. Això tradueix la des-
gràcia de no poder moure’s mai més, de restar immobi-
litzat sense més emoció que la por i la desesperança.
No hi ha cap dubte que és això el que deurien sentir els
nord-americans en el moment de la fallida de Wall 
Street el 1929, i l’immoble que es mou s’inspira en
aquests esdeveniments.
P.: Les acaballes dels anys vint també són el moment de
més puixança del cinema silent, i particularment del
gran cinema alemany en què fa pensar el vostre film.

R.: He volgut proporcionar-li una factura intemporal,
una mica com ara a Tot esperant Godot. Aquesta peça
s’adreça als espectadors sigui quina sigui l’època o l’in-
dret on es representi. Desitjava un llenguatge cinema-
togràfic sense època, i això afecta tant els decorats
com el vestuari. Volia que la paleta cromàtica tingués
colors institucionals: el gris, el blanc, el verd fluix, el co-
lor crema que trobem als hospitals, a les oficines de co-
rreus, a les sales d’espera, als tribunals.
P.: Malgrat tot, hi ha cap indici d’esperança a la vostra
pel·lícula? La dona de Stefan, per exemple?
R.: Potser, atès que es preocupa més dels altres, i té una
certa innocència, tot i que la innocència també pot es-
devenir perillosa. Però em sembla que l’esperança sen-
zillament rau en la creació de la pel·lícula en si mateixa.
Si hom està absolutament desesperat, hom no emprèn
res. Voler fer prendre consciència als altres dels tràn-
gols de la vida és un gest positiu. Quan veig les teles
d’Otto Dix i la seva visió grotesca i tràgica del món, fruit
de la seva experiència cruel a la guerra, experimento
tanmateix un sentiment d’esperança. Hi ha algú que ha
fet l’esforç d’interessar-se pel patiment dels altres.
Això em sembla un pas més complex i ric que lliurar un
simple missatge positiu. Cal deixar a l’espectador la
possibilitat d’albirar per ell mateix un indici d’esperan-
ça.

Michel Ciment i Yann Tobin (Positif, núm. 476, octubre
de 2000) �

� Motius per estar contents

El mestre suec de la profunditat de camp ha retornat del
món surrealista de la venda agressiva per televisió. DU
LEVANDE (LA COMEDIA DE LA VIDA) és només el quart
llargmetratge de Roy Andersson des de EN KÄRLEKS-
HISTORIA (1969) (UNA HISTÒRIA D’AMOR), guanyado-
ra de la Berlinale el 1970, i arriba vuit anys després de la
seva darrera pel·lícula, SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNIN-
GEN (CANÇONS DEL SEGON PIS). No es pot dir que 
Andersson sigui un director prolífic; la seva producció 
cinematogràfica és més aviat glacial, tot i que al llarg 
d’aquest període han sorgit del seu estudi gairebé tres-
cents fragments de l’absurd en forma d’espots televi-
sius idiosincràtics. «Penso que DU LEVANDE és la meva
pel·lícula més còmica», em confessa. «Però tant aquest
film com SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN són no-
més esborranys de la pel·lícula que ve després.»
Va ser la recepció crítica de la seva continuació d’EN
KÄRLEKSHISTORIA el que sembla que va establir el
model per a les properes tres dècades. Andersson havia
esperat cinc anys per fer GILIAP, i una barreja de críti-
ques molt negatives i la completa indiferència del pú-
blic cinèfil, fins i tot al seu país natal, van resultar im-
possibles de digerir.
Pràcticament en fallida, va aconseguir muntar la seva
pròpia productora Studio 24 a Estocolm, amb la intenció
de fer documentals curts i anuncis més lucratius. Des
d’aleshores s’ha convertit en un dels directors d’espots
publicitaris de més èxit a Europa, amb una clientela que
inclou Air France, Volvo i la loteria de Suècia. «Molta
gent va pensar que era una llàstima que no dirigís pel·lí-
cules reals», va comentar a Jørn Rossing Jensen l’any
2000 quan va anar al Festival de Cannes amb SÅNGER
FRÅN ANDRA VÅNINGEN. «Malgrat tot, en realitat va
ser una sort, ja que no em vaig involucrar en la comuni-
tat cinematogràfica tradicional, cosa que sempre convi-
da al compromís.»
Hi ha molts directors de cinema que provenen del món
de la publicitat, com ara Ridley Scott i Alan Parker al
Regne Unit o, més recentment, Pen-ek Ratanaruang a
Tailàndia. Molts directors de cinema complementen

una mica els seus ingressos rodant un anunci de tant en
tant, i alguns, com ara Spike Lee, creen empreses d’es-
pots publicitaris per augmentar els seus ingressos. Pot-
ser l’autor paral·lel més proper a Roy Andersson al Reg-
ne Unit és Jonathan Glazer, que continua produint es-
pots d’alt nivell (incloent-hi el recent anunci de les
«explosions de pintura» per als televisors Sony Bravia)
que han guanyat nombrosos premis en el sector. Però
mentre que Glazer és un visualista innovador (els seus
vídeos musicals són dels millors que s’han fet mai), els
seus espots manquen d’estil propi.
En canvi, quan veus un anunci de Roy Andersson, saps
que ningú més no el pot haver fet. Com va dir Allan Gins-
berg quan defensà que William Borroughs anunciés sa-
batilles Nike: «Nike està promocionant William Bo-
rroughs, i no a l’inrevés». Andersson ha trobat la mane-
ra de mostrar un producte mentre continua sent,
inseparablement, Roy Andersson en tota la seva glòria
melancòlica, tot deixant l’empremta del seu humor ne-
gre. Es diu que Ingmar Bergman n’era fan.
Molts dels seus espots es poden trobar a YouTube, in-
cloent-hi el seu treball més recent per al quètxup Felix.
Examinem-ne alguns; per exemple, el d’una «família»
que s’apinya incòmodament davant del televisor per
veure els resultats de la loteria; tots estan expectants i
han anat a l’habitació del costat amb la vana esperança
de guanyar una fortuna. En un altre, en una botiga local
dues dones grans que semblen haver-se escapat de la
tomba demanen edulcorant artificial en un anunci de
sucre suec («només el sucre és naturalment dolç»). En
un bar, un home corpulent aparta a empentes una pare-
lla de la taula on vol seure com si estigués fent fora dos
gossos, i al consultori d’un metge una infermera buida
amb violència la bossa de mà d’una dona per trobar-hi
els diners que ha de pagar. Persones que viatgen al seu
lloc de treball trepitgen un home que ha caigut a terra.
L’anunci? Un espot polític del partit socialdemòcrata.
L’eslògan? «Per què ens hem de preocupar pels al-
tres?».
«He rebutjat fer alguns anuncis perquè anunciaven pro-
ductes immorals o perquè mostraven una visió immoral
de la vida», em confessa Andersson. No fa anuncis
adreçats als nens i detesta el masclisme: «Odio els con-
ceptes que creen vincles afectius masculins en els
anuncis de cerveses, i he rebutjat aquesta mena d’ofer-
tes». Va produir anuncis polítics per als socialdemòcra-
tes els anys 1985 i 1988. «No era membre de cap partit,
però vaig preferir donar suport a l’esquerra. Anys des-
prés ha quedat clar que els socialdemòcrates no són
gaire diferents que la dreta, tot i que no em penedeixo
d’haver fet aquells anuncis».
SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN, una pel·lícula im-
pregnada de l’angoixa del final de mil·lenni, va introduir
Andersson a un públic més ampli. Centrada en la vida
d’un venedor de mobles de seixanta anys, descriu epi-
sodis en què hi participen més de cinquanta personat-
ges diferents en una sèrie de vinyetes, sovint sense cap
context narratiu o lògic. La càmera està pràcticament
estàtica, i només hi ha 45 talls. Moltes de les escenes
són còmiques, la majoria són melancòliques i algunes
són subliminalment esgarrifoses. Bandes de violents
apallissen un immigrant. Dos mags d’escenari fan un
truc. Un empleat és cruelment humiliat i acomiadat. Un
embús interminable paralitza la ciutat. Colors des-
maiats i una estètica atrotinada dels anys cinquanta
banyen tota la pel·lícula en una brillantor sepulcral. «El
to gairebé morbós ens evoca Odin observant els fracas-
sos de la societat moderna», va escriure Elvis Mitchell
al New York Times.
DU LEVANDE té un to lleugerament més còmic i alegre,
amb un esquetx de comèdia honesta en què un home
s’espera per comprar un bitllet de tren i canvia de cua en
va. Andersson veu aquest film com una continuació de
SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN, i tots dos utilitzen
el mateix estil i la mateixa barreja de personatges i te-
mes. Em van cridar l’atenció les escenes de la sala de
juntes i les reunions de poder que infonen a DU LEVANDE
de tedi de club de golf. «L’escena en què l’home pateix
un atac de cor em resulta familiar; he estat en una reu-
nió així moltes vegades», afirma Andersson, en referèn-
cia a la seva carrera d’espots publicitaris. «Sé que és
així com es comporta la gent i en reconec l’ambient».
Andersson no escriu guions en un sentit convencional, i
crea només un guió il·lustrat primitiu.
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Tanmateix, els seus anys com a home d’anuncis l’han
permès formar una biblioteca de rostres: m’assegura
que té més de 5.000 arxius amb fotografies d’actors i de
persones que coneix als bars o al carrer. «Sé de què par-
laran els meus personatges i cerco gent que s’ajusti a
aquesta idea», afirma. «Requereix molt de temps, però
has d’aconseguir un diàleg i uns personatges adequats;
de vegades corregeixo el diàleg perquè s’ajusti a la per-
sona».
El meu pressentiment que l’escena en què el psiquiatra
expressa la seva decepció per l’egoisme de la humani-
tat directament a la càmera és de fet un discurs d’An-
dersson sobre l’estat de la nació resulta ser correcte.
Però qui és l’actor que va escollir per posar cara a Roy
Andersson? «Un organista d’església; no comparteix
els meus punts de vista».
Andersson diu que també s’identifica amb la dona que
resa amb bogeria en un breu interludi.
Cita pocs directors que l’hagin influït, i prefereix par-
lar d’artistes, especialment de l’expressionista ale-
many Otto Dix i del rus-ucraïnès Ilia Repin (1844-
1930), un pintor icònic que va apartar-se de l’establis-
hment per voler representar escenes de la vida real
(Andersson també valora el fet que Repin va deixar
transcórrer un període d’onze anys entre quadres).
Mentre que SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN conté
una lúgubre banda sonora escrita per Benny Anders-
son del grup ABBA, DU LEVANDE està farcida de jazz
de Nova Orleans, i presenta algunes escenes merave-
lloses amb una marxa de músics de jazz. «Em commou
la tuba», afirma Andersson, que tocava el trombó
quan era jove.
I els interiors? I l’ambient dels anys cinquanta? «Penso
que tots desenvolupem la nostra visió del món al voltant
dels onze anys d’edat, i els meus anys d’infantesa són
una important font d’inspiració. Quan Suècia va crear la
seva anomenada societat del benestar als anys cin-
quanta, va construir moltes cases amb la influència ar-
quitectònica alemanya dels anys trenta. Procedeixo
d’una família de classe treballadora, i això és el que em
fa sentir còmode. Crec que l’espai defineix l’home, i
sempre vull mostrar el sofà dels sofàs, l’oficina de les
oficines purificades i condensades».
A l’escena d’un somni, un home intenta treure brusca-
ment unes estovalles en un sopar burgès, però trenca
tota la vaixella. Sota la taula hi ha dues esvàstiques.
«Vaig fer la taula jo mateix», afirma Andersson. «Odio
que Suècia tingués un comportament tan oportunista
durant la guerra.»
DU LEVANDE acaba amb l’arribada d’una flota de bom-
barders a punt de llançar les bombes sobre una ciutat;
l’angle de l’ala evoca d’alguna manera la Danse Maca-
bre d’EL SETÉ SEGELL de Bergman. Andersson nega ser
un misantrop o un pessimista, tot i que assegura que la-
menta «que la gent faci un mal ús de les coses per humi-
liar i matar el pròxim, i que les persones siguin tan arro-
gants». Promet que la propera pel·lícula estarà llesta
d’aquí només quatre anys, i que serà «més grotesca i
tindrà més Dostoievski». Com tants dels seus personat-
ges, només ens queda seure i esperar. Potser en un bar.
«M’agraden els bars», assenyala Andersson. «L’alcohol
ajuda les persones a sobreviure quan la vida es torna
dura i despietada».

Roger Clarke (Sight & Sound, abril de 2008)  �

� Al caire de l’apocalipsi

Els espectadors de SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN
(CANÇONS DEL SEGON PIS) es divideixen en dues cate-
gories: els que coneixen els espots de Roy Andersson i
els seus dos darrers curtmetratges, NÅGONTING HAR
HÄNT (1987) (HA PASSAT ALGUNA COSA) i HÄRLIG ÄR
JORDEN (1991) (MÓN DE GLÒRIA), i els que no han vist
res. Per al primer grup, aquest llargmetratge és un feliç
retrobament amb un univers que no s’assembla a cap
altre; per al segon grup, una sorpresa excepcional.
Una seqüència de PLAY TIME pot servir per fer-nos una
idea de la pel·lícula: el moment en què Hulot es troba en
un drugstore, on la llum verda del rètol imprimeix un to
sinistre tant als dolços que regnen a l’aparador com als
clients amb aspecte estrany. Un pla ample, bastant llarg,
que deixa a l’espectador prou temps per apreciar l’es-
sència de la situació. Traiem-ne Hulot, mantinguem-hi el

verd, la llargada del pla, la gran profunditat de camp,
multipliquem els personatges i tindrem la primera repre-
sentació de seqüències articulades a SÅNGER FRÅN
ANDRA VÅNINGEN, una pel·lícula d’humor lacònic.
Ja hem entès que el cinema de Roy Andersson se situa als
antípodes del naturalisme. El realitzador suec pertany a
aquells creadors gràcies als quals el cinema no deu res a
les seves virtuts d’enregistrament del món. El que impri-
meix a la pel·lícula és una construcció total. Decorat, co-
lor, llum, desplaçaments de personatges molt tipificats
que s’han orquestrat amb una cura maníaca. Cap pla (la
majoria, plans seqüències) no es redueix, amb tot, a l’exe-
cució d’una idea prèvia. El mètode Andersson suposa un

llarg procés de construcció del decorat i de col·locació
dels personatges, i després nombroses repeticions i, fi-
nalment, moltes preses. «Rodo sense guió ni storyboard»
declara. «Prefereixo provar, com ara un pintor. Provar la
idea, l’angle, els colors, els diàlegs, els personatges, les
posicions.»
El rodatge de SÅNGER FRÅN ANDRA VÅNINGEN va co-
mençar el març del 1996; a principis d’abril de 2000, encara
s’havien de rodar tres plans. Aquest projecte fora de norma
ha necessitat unes condicions de producció fora de norma,
que es deuen en gran part a la independència que Roy An-
dersson s’ha forjat gràcies als seus nombrosos espots. Així,
amb el pas dels anys, ha adquirit un immoble a Estocolm on
ha condicionat uns despatxos, una sala de muntatge i un
plató de 550 m2. Ara les limitacions de temps ja no són les
mateixes. El realitzador pot encadenar més de vint preses
del mateix pla seqüència durant les quals n’afina la direc-
ció. Si cal, pot reconstruir el decorat si, al cap d’algunes set-
manes, no està del tot satisfet amb el resultat.
Fa pensar en Fellini, en la seva manera de fer interpretar
els seus personatges per «rostres», fisonomies identifica-
des al carrer, però que apareixen com improbables de tant
que s’exclouen habitualment del cinema. Vaguen, vícti-
mes eternes, en un món paralitzat, alentit, com glaçat per
una argolla de convencions, al caire de l’apocalipsi… si
no és que ja són morts. Passem de l’un a l’altre: hi ha un
home que ha calat foc a la seva botiga de mobles per co-
brar la prima de l’assegurança; un altre home al qual han
acomiadat; el prestidigitador que falla el seu truc i apareix
a l’hospital com també l’espectador que ha ferit amb la se-
rra; l’immigrant agredit en ple carrer... Aquests personat-
ges es creuen de vegades. Els seus itineraris dibuixen la
caricatura d’un univers regit pel benefici, la indiferència,
l’apatia, condueix directament a l’absurd i fa que els poe-
tes es tornin bojos. Roy Andersson és un pessimista ale-
gre, i alhora un anticlerical il·lusionat, que no tem la provo-
cació: creus de crucifixió de mida natural que així van a pa-
rar malauradament a un terreny desolat. 
Al llarg de tota la pel·lícula, no se sap fins on serà capaç
d’arribar. La certesa, que, amb aquesta penosa humani-
tat, el pitjor encara és possible. Riure també.

Jacques Kermabon (24 Images,  núm. 103-104´, tardor
de 2000)  �
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