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Roy Andersson

D Una historia d’amor sueca. Un estiu amb
Annika.

Autor d’una obra molt singular —quatre pel-licules en
trenta-set anys, entre elles, SANGER FRAN ANDRA
VANINGEN (CANCONS DEL SEGON PIS), guardonada
a Cannes el 2000, i DU LEVANDE (LA COMEDIA DE LA
VIDA), presentada a Cannes a la seccié Un certain re-
gard el 2007—, Roy Andersson va rodar el seu primer
film el 1970, una cronica d"amors adolescents sobre el
rerefons cruel d'una petita burgesia atrapada entre el
conformisme i la frustracid. Descoberta darrerament,
la pel-licula mostra la inserci6 d'un esguard critic que
no renuncia mai a mantenir un marge just.

Par, de 15 anys, i Annika, de 14, s'enamoren; al seu
voltant hi ha els pares, els amics, els rivals, un seguit
de microcosmos que expressen una societat aparent-
ment desenvolupada, perd secretament esquingada.
Segons un tractament que el realitzador sistematitzara
en les seves obres posteriors, la pel-licula procedeix
per grans seqliencies gairebé autonomes: s'inicia amb
la visita de la familia de cadascun dels dos adoles-
cents (és en aquest moment, d‘altra banda, que amb-
dés es coneixen) a familiars ingressats en una casa de
convalescencia, i s'acaba amb un tiberi a una casa de
camp on els pares de Par reben els d’Annika.

Igual que en una representacio teatral, hom aixeca un
tel6 vermell: la pel-licula pot comengar. La primera se-
qgiiéncia situa I'escenari, és una mena de proleg on
hom diu que les noies s6n sensibles als mascles agres-
sius... No obstant aix0, els mascles son éssers fragils
que descobreixen |'atraccié amorosa en un simple in-
tercanvi d'esguards; moment furtiu que la camera cop-
sa al vol. Maldestres i sensibles, els dos joves, al llin-
dar de la infantesa i I'adolescencia, fan gala d'emanci-
pats en fregiientar les discoteques, tot duent la
cigarreta als llavis. Sortosament, llur ingenuitat no
s'esdevé un malson i, exposats a la mirada burleta
dels adults, aconsegueixen preservar la delicadesa
dels seus sentiments i la rectitud de llur comporta-
ment.

El realitzador observa els seus preadolescents com a
éssers encara en estat d'innocencia, abans que la ma-
duresa no els atrapi i se’ls endugui cap a la mediocritat
dels adults. Par, en cert moment humiliat per un noi
més gran que es dedica a bufetejar tota I'estona, es re-
fugia en la seva solitud, i després cedeix novament a
I"atraccid que sent per Annika, una noieta que vesteix
minifaldilla amb una manca de pudor natural. Anders-
son copsa els gestos furtius que experimenta I'amor:
com ara quan el noi camina mentre empeny el seu ci-
clomator i la noia el segueix amb la ma recolzada deli-
cadament damunt del seient del darrere.

Tanmateix, és als adults a qui el realitzador reserva la
seva aspror. Andersson no necessita pas forgar el tir:
els adults s6n mostrats com minvats per |'estretor de
[lur horitzé, tant ptblic com privat, professional o fa-
miliar. £l pare d'Annika, que secretament espera que
la seva filla el vengi de totes les seves desil-lusions,
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és una condensacid de frustracions que pensa que no
és més que una «merda» i eructa la seva insatisfaccio:
«La humanitat no és res més que una colla de ca-
brons» o bé «Els calés son I'lnica cosa important». A
la llarga seqiiencia final, on els adults, patetics, es
[liuren a una festa grotesca proveits d'un pitet decorat
amb una llagosta i un barret de pallasso mindscul, An-
dersson endureix el tir. A I'albada, quan els convidats
retornen de la pesca nocturna després de témer que el
pare d'Annika s'hagués perdut, el realitzador escenifi-
ca una cohort miserable de la qual només s'escapen
els dos adolescents, el noi duu la noieta sobre les es-
patlles.

En aquest joc delicat que consisteix a mostrar el nau-
fragi de la vida tot mantenint intacte I'optimisme que
acompanya |'adolescencia, Andersson aconsegueix no
perdre el rumb en cap moment. El minimalisme del re-
lat toca punts foscos, alla on hom parla de presa de
consciencia de les vides arruinades, la mediocritat d'a-
[16 quotidia, i la necessitat, malgrat tot, de no enfon-
sar-se en la desesperacié. La resplendent bellesa
d'Annika i de Pér i llur fusié sentimental fan gala d'un
estat de gracia miraculés; la gracia d'abans del dete-
riorament dels cossos i dels compromisos de I'edat
adulta. Com si hom pogués somniar encara que |'ho-
me no ha estat expulsat del jardf de I'eden. ..

EN KARLEKSHISTORIA (UNA HISTORIA D’AMOR), a la
seva manera de no desenvolupar sind tonalitats es-
pessides, mai no gira cap a la caricatura. | tot i que els
personatges son patetics, no queden reduits a titelles;
conserven una humanitat tragica, i llur drama quotidia
no és sind una presa de consciencia de I'absurd exis-
tencial. Pel que fa a aix0, Annika i Par, amb el seu amor
naixent, poden alimentar I'esperanca de donar sentit
a llur existencia.

Jean A. Gili (Positif, ndm. 568, juny de 2008)»

La comedia de la vida de Roy Andersson

D Una conversa amb Roy Andersson. Una
desesperanca serena.

P: Després dels seus dos primers llargmetratges, EN
KARLEKSHISTORIA (1970) (UNA HISTORIA D'AMOR) i
GILIAP (1975), heu rodat dos curts, NAGONTING HAR
HANT (HA PASSAT ALGUNA COSA), el 1987, i HARLIG
AR JORDEN (MON DE GLORIA), el 1991. Quins sén els
motius pels quals heu deixat de fer llargmetratges de
ficcid, i a qué es deuen aquestes dues obres breus?

R.: La meva primera pel-licula, EN KARLEKSHISTORIA
(UNA HISTORIA D’AMOR), que vaig fer un cop vaig sor-
tir de I'Escola de Cinema del Svenska Filminstitutet, va
tenir molt d'exit, tant pel que fa a la critica com pel que
faal public. Tot i aixo, ja tenia la sensacié que la narra-
ci6 havia de ser més profunda, que havia d'avancar
quanta l'estil. Amb GILIAP, vaig intentar una forma més
complexa, que m'interessava més. Malauradament, gai-
rebé només emva interessar a mi, atés que la pel-licula
esdevingué un gran fracas economic, sense tenir ni tan
sols I'aprovaci6 de la critica. Aquest fet em va entristir
molt puix que jo pensava que a la meva feina hi havia
qualitat, i que era injust que aquesta no s’hagués perce-
but. El ritme era molt lent i jo havia provat una aproxi-
maci6 poetica. Més endavant, GILIAP es va revaluar, la
qual cosa em va complaure. En certa mesura, aixo va
poder passar a causa de |'estrena, alguns mesos des-
prés, de BARRY LYNDON, una pel-licula que admiro
molt i que presentava un tempo semblant. En qualsevol
cas, em vaig veure bandejat, amb grans dificultats per
aconseguir finangament. Ara, la depressié m'aclapara-
va en la mateixa mesura que el gran entusiasme susci-
tat al meu debut. Aleshores, em vaig encaminar vers el
cinema publicitari, I'inica area que podia interessar-me
alhora que em permetia guanyar-me la vida. Tanmateix,
no en vull pas exagerar els merits ni la importancia; va
fer possible que jo pogués desenvolupar una compa-
nyia de producci6, aconseguir equipament i treballar
I'enquadrament i la profunditat de camp. També va sig-
nificar una bona escola per aprendre a condensar, a eli-
minar tot allo superflu. Perd dit aixo, no crec pas que la
pel-licula publicitaria exerceixi una veritable influencia
sobre els artistes autentics, ates que els fabricants d'a-
questa mena de cinema son els saquejadors que pla-
gien tot allo que troben. Em sembla que no he cedit a
aquest vici, perque sempre he tingut les mans lliures.
Les meves pel-licules publicitaries, per bé que subversi-
ves, també eren molt populars; aixo m'ha deixat ungran



marge de maniobra pel que fa als meus socis. Tot tor-
nant a la pregunta, efectivament, he realitzat, dotze
anys després de GILIAP, un curtmetratge, NAGONTING
HARHANT (HA PASSAT ALGUNA COSA), que em va en-
carregar el Ministeri de Sanitat suec. Volien que els es-
pectadors prenguessin consciéncia del problema de la
sida. Vaig rebre el suport dels metges, tot i que de se-
guida em vaig adonar que en aquesta epidemia hi havia
c0oses no gaire netes, i aleshores vaig comencara inves-
tigar el virus al llarg de nou mesos. Estic convengut que
la malaltia és un producte de I'home i no de la natura,
malgrat tot, penso que la societat no esta preparada per
acceptar una afirmaci6 d'aquesta mena, si més no, de
moment. Potser va ser un accident o un acte voluntari,
pero del resultat de la meva investigacid, n'estic total-
ment convencut. En aquell moment, sentia una profun-
da indignacié per tot allo que I'epidemia havia generat,
com ara la creenca supersticiosa en un castig de Déu
davant de I'excessiva llibertat sexual, o la recerca de
caps de turc, ja fossin negres o homosexuals. El cert és
que, atesa la meva agressivitat davant totes aquestes
mentides, la pel-licula es va aturar a la meitat de la pro-
duccié. La part rodada es pot veure ara amb format de
curtmetratge. Les autoritats la van retenir durant set
anys, tot i que es tractava d'una versié reduida, i que no
vaig poder enllestir-la. Finalment, van acceptar projec-
tar-la una tnica vegada al Festival d'Upsala. I va seralla
on representants del Festival de Clermont-Ferrand en
van prendre nota i la van seleccionar. A Clermont-Fe-
rrand va rebre dos premis i aixo encara va fer més dificil
que latornés al calaix.

El segon curtmetratge, HARLIG AR JORDEN (MON DE
GLORIA), era la primera part d'una pel-licula de deu epi-
sodis encarregada pel Festival de Goteborg i I'Institut

Poster de Giliap de Roy Andersson

Cinematografic de Suécia. Hi participen deu realitza-
dors diferents, i el meu curt de ficcid tracta de la culpa-
bilitat individual i col-lectiva. Es un sentiment que va
néixer amb mi. El vaig rodar en estudi i hi havia volgut
desenvolupar un estil que de fet era forga proper al de
SANGER FRAN ANDRA VANINGEN (CANGONS DEL
SEGON PIS), tot i que menys precfs i amb menys mati-
sos. Pero hom hi troba la mateixa estilitzacid, comara a
NAGONTING HARHANT. La diferéncia rau en I'equilibri
entre realisme i abstraccié que hihaal llarg del llargme-
tratge.

P: Com heu elaborat, en el decurs dels anys, aquesta
estética de blocs narratius i de camera immobil amb
una gran profunditat de camp?

R.:Em sembla que aix0 té molt a veure amb el meu gust
per la pintura, que és una gran font d'inspiracid. Molts
cops he intentat tornar a moure la camera, i posterior-
ment a tallar els plans al muntatge, pero el resultat
m’ha semblat sempre decebedor. Al capdavall, he arri-
bat a la conclusi6 que, si no s'evidencia com quelcom
expressament necessari, no hi ha cap rad per recorrer al
muntatge. Des d'aquest punt de vista, la posada en es-
cena de Chaplin em sembla exemplar. Funciona per
«quadres». El moviment de la camera és sovint una ma-

nera de no voler afrontar els problemes. | aquesta esca-
patoria sovint es veu lligada a raons de caire economic
puix que el rodatge d'una pel-licula és car.

P: Tot sembla indicar que heu tingut dues influencies, la
d'Edward Hopper, que és una mica el precursor de I'hi-
perrealisme, i la dels pintors alemanys de la Neue
Sachlichkeit (la nova objectivitat).

R.: De fet, Otto Dix és el meu pintor favorit. De jove, jo
volia ser pintor i escriptor. Fer cinema m'ha semblat una
bona combinacié d'aquestes dues aspiracions. Es cert
que m‘agrada aquest periode de la nova objectivitat.
Quan preparo els plans amb el meu director de fotogra-
fia, faig dibuixos o fotocollage. Agafo una Polaroid i li
demano a algd del meu equip que s'assegui dins del
camp per establir la distancia adequada entre els per-
sonatges, o la relacié amb les parets i els mobles. D'a-
questa manera, puc decidiralhora I'angle de lacamerai
la seva posici6, amb preferencia pels picats lleugers.
Abans de rodar en 35 mm, faig una vintena de proves
peracada pla. Després de cada prova, consulto el direc-
tor de fotografia, el decorador, el responsable de ves-
tuari, etc. per tal d'efectuar les modificacions necessa-
ries. Ens mirem les proves en una pantalla gran, i treba-
llem de forma col-lectiva de veres. Tots ens coneixem
molt bé, ates que treballem junts des de NAGONTING
HAR HANT, i ensems hem elaborat, des d'aquesta cin-
ta, un estil i un metode de rodatge. Ha estat una cerca
encom de la simplicitat que m'impedeix tornar enrere,
quan recorria al muntatge i als moviments de camera.
Penso que hi ha ben poques pel-licules a la historia del
cinema que es puguin tornar a veure sense parar. Hi
manca forga aquesta precisio propia de la pintura. Hi ha
una vintena de titols, potser, que situo a dalt de tot: a
més de BARRY LYNDON, citaria HIROSHIMA MON
AMOUR, LADRIDIBICICLETTE, VIRIDIANA. ..

P: Us oposeu, gairebé punt per punt, als preceptes del
Dogma dels vostres veins danesos, els quals rebutgen
la llum artificial, la camera estatica, els decorats cons-
truits. ..

R.: No perdeu de vista que vaig comengar aquesta
pel-licula el 1996, abans que existis el moviment Dog-
ma, i que I'he acabada després que s'acabés Dogma!
De fet, Dogma és un nom nou per a una cosa ben antiga.
Perexemple, el cinema de Godard ja teniaen compte un
gran nombre de les seves normes.

P: Per tal de complir el vostres desitjos, trobeu que és
important ser el vostre propi productor i rodar al vostre
propi estudi amb I'equip habitual.

R.: Si, em sento molt afortunat d'haver aconseguit po-
sar en marxa aquest sistema que m’'ha permes rodar al
llarg d'un periode de quatre anys, tot i que, sens dubte,
he perdut unany enlarecerca de finangament. Em sem-
bla que hotindré més facil en el meu proper film; de tota
manera, pero, no puc pensar sino és en un llarg periode
de rodatge, tot tenint en compte lameva manera de tre-
ballar. A SANGER FRAN ANDRA VANINGEN ha calgut
construir vora trenta-cinc decorats per a les quaranta-
sis seqiiencies. Cada decorat ha necessitat prop d'un
mes. Per a algunes seqtiéncies, hem llogat un immens
hangar, com ara a I'escena a I'estacié ferroviaria. Tots
els vagons sén de fusta, i s'han construit amb les di-
mensions autentiques. Només aquesta seqiiencia, hem
tardat dos mesos i mig a preparar-lal A més, és |'Unica
on hi hamoviment de camera: quan apareix |'amic mort,
I"aparell el segueix amb un traveling cap enrere. No hi
havia cap altra manera de rodar el procés de la seqiien-
cia. Vaig provar de trobar una auténtica estacié ferro-
viaria, perd em vaig adonar que no tindria pas la matei-
xa qualitat d'abstraccié, i que la llumi els colors no s'hi
correspondrien amb tanta exactitud com jovolia. Cerca-
va una purificacidé mitjangant un tractament gairebé
monocrom. Aixi mateix, molts carrers s’han construit a
I'estudi, com ara aquell on ell es troba el captaire. Per a
I'escena de I'embds, teniem models en miniatura. En
general, rodem en llocs molt amplis i fem molt s del
trompe-I'ceil. Tinc un instint gairebé animal, una set que
m’'empeny a fer cada cop més rica la textura de la pel-li-
cula, a perfeccionar-ne cada detall. Abans he parlat
d'Otto Dix, pero també haig d'esmentar una altra in-
fluencia, la del pintor rus Ilia Repin. Es tracta d'un figu-
ratiu realista, gairebé naturalista, les teles del qual s6n
d’'unariquesa extrema, com ara Procession, amb milers
de personatges, cadascun dels quals esta pintatamb la
seva especifica individualitat, i en el qual va invertir

onze anys. El temps que m’ha pres la meva pel-licula no
és comparable a aquesta durada.

P: La historia central —aquest home, la seva fabrica
que s'hacremat, unfill boig i I'altre embriac— ja existia
al naixement del projecte, 0 havieu pensat amb anterio-
ritat en certs quadres que hom troba a la pel-licula?

R.: Amb franquesa, a I'inici tenia dues idees que vaig
unir. La primera era un vers d'un poeta perua, César Va-
llejo: «Amadas las personas que se sientan», al seu po-
ema Iraspié entre dos estrellas que havia llegit en suec
enun llibret prim que va apareixer a finals dels setanta.
El text em va fascinar tant que en vaig voler fer un docu-
mental, perd no ho vaig aconseguir. Aleshores, vaig de-
cidir d'utilitzar-lo com a base d'aquesta ficci¢. L'altra
idea era més agressiva: la critica de la nostra societat,
del seu sistema de valors. Hom troba al film aquest as-
pecte polemic. A continuacio, vaig fer que aquestes
dues idees es fusionessin. El cert és que allo que em va
veniralamenten primer lloc no va ser pas la relacid en-
tre el pareielsdosfills, sind seqliencies individuals; per
exemple, I'escena del sacrifici de la nena la vaig imagi-
nar fa vint anys. Tinc diverses visions i, en cada ocasid,
penso d'inserir-les posteriorment a una pel-licula. He
hagut de trobar una narraci6 que em permetés establir
lligams entre aquests quadres. Primerament, vaig pen-
sar que un dels dos fills, el poeta, oposat al pare prag-
matic, podria citar els seus poemes, pero de seguida em
va semblar que era una solucié massa sentimental.
Contrariament, vaig imaginar que el poeta era muti que
algd altre llegia els seus versos, que en aquesta ocasié
és el seugerma, laqual cosa permet unfil de comunica-
cid entre ells. Llur pare és unafigura recurrent a les me-
ves pel-licules. Sempre té la mateixa edat, la mateixa
aparenca, i, fins i tot, els mateixos trets de caracter: de
fet, em sembla que és el meu pare!

P: La manera d’enfocar els vostres personatges també
és forca pictorica, com si el repartiment es fes abans
que res a partir del fisic.

R.: Es cert que sempre m'han atret els «tipus», per la
qual cosa sovint m'adreco als no professionals. A SAN-
GER FRAN ANDRA VANINGEN només hi ha dos actors
professionals, i és la primera vegada que recorro a tants
afeccionats. De fet, no veig pas tant la difereéncia quan
treballo amb uns 0 amb els altres. Fem moltissimes re-
peticions, i a mesura que passen els dies, els no profes-
sionals esdevenen autentics actors. Suécia és un pafs
petit, i els actors fan sovint teatre; hom els veu al cine-
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ma a les mateixes pel-licules, de tal manera que se’ls
reconeix immediatament. Si cerquem en el conjunt de
la poblaci6, disposem d'una varietat que no trobem a
I"anuari dels actors. El meu metode de treball rau a ro-
dar al llarg d'un periode de temps molt Ilarg, escollir
qualsevol moment del dia o de la nit peraquesta o aque-
lla seqiiéncia; aixo no és gaire compatible amb els hora-
ris dels professionals. No poden estar disponibles en
qualsevol moment, tenen compromisos estrictes.

P: Vos citeu el vers de Vallejo: «Amadas las personas
que se sientan», pero a les vostres pel-licules hi ha
molts personatges asseguts, sense que per aixo sem-
blin estimats!

R.: El mateix passa amb Vallejo: els éssers humans son
desgraciats, pero ens diu que els estimem perque son
vulnerables. Com ell, m'aferro a la descripcid de I'ho-
me: de vegades sense el seu barret és calb, de vegades,
s'agafa el ditala porta, de vegades s'oblida de la infan-
tesa. No és gaire més que un animal. Com Vallejo, I'es-
timo amb tristesa.

P: Tret de la dona de Stefan, a la pel-licula les dones sén
més aviat grasses i esperen els homes al llit!

R.: Es possible, perd no em destorba pas tenir obses-
sions! De fet, els homes també sén més aviat corpu-



lents, des del pare al mag.

P: La vostra pel-licula parla de la follia i del caos, i hi
vessa forca interés pel que fa als rituals.

R.: Si, és unapel-licula de desesperanca serena. Pel que
fa als rituals, ens hem criat amb ells, integren la nostra
educacid. Els critico i, ensems, em fascinen. En aquest
moment, em trobo en una situacié estranya. M'he assa-
bentat que seré honrat com a doctor honoris causaa la
Universitat de Gdteborg, i que per a la cerimonia hauré
de posar-me un barret semblant a aquell que duu I'ho-
me que vomita al bar de SANGER FRAN ANDRA VA-
NINGEN . Realment, no sé pas que fer de cara a aquest
reconeixement, pero em dic a mi mateix que potser
aquest fet em donara més poder en les venidores dis-
cussions sobre els meus projectes de pel-licula, aixi
com en les relacions amb les autoritats en el terreny de
lacultura.

P: A la vostra pel-licula hi ha un esperit rebel, proper al
surrealisme, amb una critica violenta a les institucions:
I'exércit, I'Església, el mdn politic. Tret de certes pel-Ii-
cules de Widerberg, és una tendencia desconeguda al
cinema suec.

R.: Em fa I'efecte que aixo prové de la meva joventut.
Sempre he odiat veure la gent humiliada. | la humiliacié
és un tema cabdal de la meva pel-licula: com venjar-
se'n, com fer-se’n escapol. De la mateixa manera, a
I'escola—no pas a lameva familia—, hom m’ensenya-
va els salms, amb la lectura de la Biblia, etc. Al meu
film, critico I'Església, allo que ha fet de Crist (del qual
hom diu que era un home «bo»), com I'Església I'ha uti-
litzat. Provinc d'un entorn obrer i sovint he vist els meus
avis en situacions humiliants davant de les autoritats,
el prestamista, el dentista, el metge, |'advocat. Sempre
eren tractats com a miserables. M'hi vaig rebel-lar als
onze anys, quan vaig entrar a l'institut, on hi havia ben
pocs fills de proletaris. Hi anava cada dia, del barri on vi-
via a l'escola, i vaig poder, gracies als estudis, entrar a
la universitat. Capals 130 14 anys fou quan vaig desco-
brirel plaerde lalecturailarevelacio de I'art. Més tard,
als 17 0 18 anys, vaig comengar a interessar-me pel ci-
nema, inicialment amb pel-licules russes como ara LA
DAMA DEL GOSSET o LA BALADA DEL SOLDAT, pero
també amb CENDRES | DIAMANTS, de Wajda, o la
Nouvelle Vagueamb LES COUSINS de Chabral, i sobre-
tot I'impacte de HIROSHIMA MON AMOUR. Va ser
aleshores que no vaig tenir cap més altre objectiu que
esdevenir realitzador cinematografic. Pero emva caldre
tenir 24 anys, I'edat minima per poder entrar a I'escola
de cinema. Mentre esperava, estudiava literatura, filo-
sofiaihistoria, que no és pas perdre el temps. ...

P: La musica juga un paper determinant a la vostra
pel-licula, i 'empreu com a lligam entre les seqiiencies.
D'aquesta manera, la musica d’orgue a I'església es
perllonga al’escena segiient, com ara el cor al metropo-
lita.

R.: El cor al metropolita és una idea que es remunta a
molt de temps enrere. Es com si els passatgers plores-
sin davant del desti que els espera. Es més aviat un sen-
timent de tragedia que no pas de desesperaci, com ara
al'Infernde Dante. Ploren davant del que els cau al da-
munt. Amb I'orgue, volia honrar aguest moment del
qual parla Vallejo, on I'homenet vulnerable s'asseu. Vo-
lia enlairar aquest instant a un nivell superior. Es una
actitud de respecte cap al nostre breu transit per la te-
rra, que hom diu de protegir en comptes de fer-lo dolo-
rés. Undels perills de lanostra épocarau enel fetque la
gent ja no se sent capag de responsabilitzar-se del seu
futur, i ensems es lliura a les supersticions. No fa gaire,
aCoreadel Sud, durant lacrisi economica, els habitants
van organitzar processons per tal que les divinitats, als
cels, s'esforcessin a fer pujar laborsa! Aixo remetales
manifestacions de lameva pel-licula, que notenenres a
veure amb les antigues lluites socials. Molt aviat, he
tingut aquest sentiment de caos que expressarien molt
bé els embussos a les carreteres. Aixo tradueix la des-
gracia de no poder moure’s mai més, de restar immobi-
litzat sense més emocid que la por i la desesperanga.
No hi ha cap dubte que és aixo el que deurien sentir els
nord-americans en el moment de la fallida de Wall
Street el 1929, i I'immoble que es mou s'inspira en
aquests esdeveniments.

P:Les acaballes dels anys vint també sén el moment de
més puixanga del cinema silent, i particularment del
gran cinema alemany en qué fa pensar el vostre film.

R.: He volgut proporcionar-li una factura intemporal,
una mica com ara a Jot esperant Godot. Aquesta pega
s'adreca als espectadors sigui quina siguil'epoca o I'in-
dret on es representi. Desitjava un llenguatge cinema-
tografic sense epoca, i aixo afecta tant els decorats
com el vestuari. Volia que la paleta cromatica tingués
colorsinstitucionals: el gris, el blanc, el verd fluix, el co-
lor crema que trobem als hospitals, a les oficines de co-
rreus, a les sales d'espera, als tribunals.

P: Malgrat tot, hi ha cap indici d'esperanga a la vostra
pel-licula? La dona de Stefan, per exemple?

R.: Potser, atés que es preocupa més dels altres, i té una
certa innocencia, tot i que la innocencia també pot es-
devenir perillosa. Pero em sembla que I'esperanga sen-
zillament rau en la creacid de la pel-licula en si mateixa.
Si hom esta absolutament desesperat, hom no empren
res. Voler fer prendre consciencia als altres dels tran-
gols de la vida és un gest positiu. Quan veig les teles
d'Otto Dix i la seva visié grotesca i tragica del mon, fruit
de la seva experiencia cruel a la guerra, experimento
tanmateix un sentiment d'esperanca. Hi ha algti que ha
fet I'esforg d'interessar-se pel patiment dels altres.
Aixo em sembla un pas més complex i ric que Iliurar un
simple missatge positiu. Cal deixar a |'espectador la
possibilitat d'albirar per ell mateix un indici d'esperan-

ca.

Michel Ciment i Yann Tobin (Positif, ndm. 476, octubre
de 2000)»
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La comedia de la vida de Roy Andersson

D Motius per estar contents

El mestre suec de la profunditat de camp ha retornat del
mon surrealista de la venda agressiva per televisié. DU
LEVANDE (LA COMEDIA DE LA VIDA) és només el quart
llargmetratge de Roy Andersson des de EN KARLEKS-
HISTORIA (1969) (UNA HISTORIA D'AMOR), guanyado-
rade laBerlinale el 1970, iarriba vuitanys després de la
seva darrera pel-licula, SANGER FRAN ANDRA VANIN-
GEN (CANCONS DEL SEGON PIS). No es pot dir que
Andersson sigui un director prolific; la seva produccié
cinematografica és més aviat glacial, tot i que al llarg
d'aquest periode han sorgit del seu estudi gairebé tres-
cents fragments de I'absurd en forma d’espots televi-
siusidiosincratics. «Penso que DU LEVANDE és lameva
pel-licula més comica», em confessa. «Pero tant aquest
film com SANGER FRAN ANDRA VANINGEN s6n no-
més esborranys de la pel-licula que ve després.»

Va ser la recepci6 critica de la seva continuacié d'EN
KARLEKSHISTORIA el que sembla que va establir el
model perales properes tres decades. Andersson havia
esperat cinc anys per fer GILIAP, i una barreja de criti-
ques molt negatives i la completa indiferencia del pu-
blic cinefil, fins i tot al seu pafs natal, van resultar im-
possibles de digerir.

Practicament en fallida, va aconseguir muntar la seva
propia productora Studio 24 a Estocolm, amb la intenci6
de fer documentals curts i anuncis més lucratius. Des
d'aleshores s'ha convertit en un dels directors d'espots
publicitaris de més éxit a Europa, amb una clientela que
inclou Air France, Volvo i la loteria de Suecia. «Molta
gentva pensar que era una llastima que no dirigfs pel-li-
cules reals», va comentar a Jgrn Rossing Jensen |'any
2000 quan va anar al Festival de Cannes amb SANGER
FRAN ANDRA VANINGEN. «Malgrat tot, en realitat va
Ser una sort, ja que no em vaig involucrar en la comuni-
tatcinematografica tradicional, cosa que sempre convi-
daal compromfs.»

Hi ha molts directors de cinema que provenen del mén
de la publicitat, com ara Ridley Scott i Alan Parker al
Regne Unit o, més recentment, Pen-ek Ratanaruang a
Tailandia. Molts directors de cinema complementen

una mica els seus ingressos rodant un anunci de tanten
tant, i alguns, com ara Spike Lee, creen empreses d'es-
pots publicitaris per augmentar els seus ingressos. Pot-
serlautor paral-lel més proper a Roy Andersson al Reg-
ne Unit és Jonathan Glazer, que continua produint es-
pots d‘alt nivell (incloent-hi el recent anunci de les
«explosions de pintura» per als televisors Sony Bravia)
que han guanyat nombrosos premis en el sector. Pero
mentre que Glazer és un visualista innovador (els seus
videos musicals son dels millors que s'han fet mai), els
seus espots manquen d'estil propi.

En canvi, quan veus un anunci de Roy Andersson, saps
que ningt més no el pot haver fet. Com va dir Allan Gins-
berg quan defensa que William Borroughs anunciés sa-
batilles Nike: «Nike esta promocionant William Bo-
rroughs, ino al'inrevés». Andersson ha trobat la mane-
ra de mostrar un producte mentre continua sent,
inseparablement, Roy Andersson en tota la seva gloria
melancolica, tot deixant I'empremta del seu humor ne-
gre. Es diu que Ingmar Bergman n'era fan.

Molts dels seus espots es poden trobar a YouTube, in-
cloent-hi el seu treball més recent per al quétxup Felix.
Examinem-ne alguns; per exemple, el d'una «familia»
que s'apinya incomodament davant del televisor per
veure els resultats de la loteria; tots estan expectants i
han anata I'habitaci¢ del costat amb la vana esperanca
de guanyar una fortuna. En un altre, en una botiga local
dues dones grans que semblen haver-se escapat de la
tomba demanen edulcorant artificial en un anunci de
sucre suec («només el sucre és naturalment dolg»). En
un bar, un home corpulent aparta a empentes una pare-
lla de la taula on vol seure com si estigués fent fora dos
gossos, i al consultori d'un metge una infermera buida
amb violencia la bossa de ma d'una dona per trobar-hi
els diners que ha de pagar. Persones que viatgen al seu
lloc de treball trepitgen un home que ha caigut a terra.
L'anunci? Un espot politic del partit socialdemocrata.
L'eslogan? «Per que ens hem de preocupar pels al-
tres?»,

«He rebutjat fer alguns anuncis perque anunciaven pro-
ductes immorals o perque mostraven una visié immoral
de la vida», em confessa Andersson. No fa anuncis
adregatsals nens i detesta el masclisme: «Odio els con-
ceptes que creen vincles afectius masculins en els
anuncis de cerveses, i he rebutjat aquesta mena d'ofer-
tes». Va produir anuncis politics per als socialdemocra-
teselsanys 19851 1988. «No era membre de cap partit,
pero vaig preferir donar suport a I'esquerra. Anys des-
prés ha quedat clar que els socialdemocrates no sén
gaire diferents que la dreta, tot i que no em penedeixo
d'haver fet aquells anuncis».

SANGER FRAN ANDRA VANINGEN, una pel-licula im-
pregnada de I'angoixa del final de mil-lenni, va introduir
Andersson a un public més ampli. Centrada en la vida
d'un venedor de mobles de seixanta anys, descriu epi-
sodis en que hi participen més de cinquanta personat-
ges diferents en una serie de vinyetes, sovint sense cap
context narratiu o logic. La camera esta practicament
estatica, i només hi ha 45 talls. Moltes de les escenes
son comiques, la majoria s6n melancoliques i algunes
sén subliminalment esgarrifoses. Bandes de violents
apallissen un immigrant. Dos mags d'escenari fan un
truc. Un empleat és cruelment humiliat i acomiadat. Un
embus interminable paralitza la ciutat. Colors des-
maiats i una estética atrotinada dels anys cinquanta
banyen tota la pel-licula en una brillantor sepulcral. «El
to gairebé morbos ens evoca Odin observant els fracas-
sos de la societat moderna», va escriure Elvis Mitchell
al New York Times.

DU LEVANDE té un to lleugerament més comic i alegre,
amb un esquetx de comedia honesta en qué un home
s'espera per comprar un bitllet de trenicanviade cuaen
va. Andersson veu aquest film com una continuacié de
SANGER FRAN ANDRA VANINGEN, i tots dos utilitzen
el mateix estil i la mateixa barreja de personatges i te-
mes. Em van cridar I'atencid les escenes de la sala de
juntesiles reunions de poder que infonena DU LEVANDE
de tedi de club de golf. «L'escena en que I'nome pateix
un atac de cor em resulta familiar; he estat en una reu-
nié aixi moltes vegades», afirma Andersson, en referen-
cia a la seva carrera d'espots publicitaris. «Sé que és
aixi com es comporta la gent i en reconec |'ambient».
Andersson no escriu guions en un sentit convencional, i
creanomeés un guié il-lustrat primitiu.



Tanmateix, els seus anys com a home d‘anuncis I'han
permes formar una biblioteca de rostres: m'assegura
que té més de 5.000 arxius amb fotografies d'actors i de
persones que coneix als bars o al carrer. «Sé de que par-
laran els meus personatges i cerco gent que s'ajusti a
aquesta idea, afirma. «Requereix molt de temps, pero
has d'aconseguir un dialeg i uns personatges adequats;
de vegades corregeixo el dialeg perque s'ajustia la per-
sona».

El' meu pressentiment que |'escena en que el psiquiatra
expressa la seva decepcid per I'egoisme de la humani-
tat directament a la camera és de fet un discurs d'An-
dersson sobre I'estat de la naci6 resulta ser correcte.
Pero qui és I'actor que va escollir per posar cara a Roy
Andersson? «Un organista d'església; no comparteix
els meus punts de vista».

Andersson diu que tambg s'identifica amb la dona que
resa amb bogeria en un breu interludi.

Cita pocs directors que I'hagin influit, i prefereix par-
lar d'artistes, especialment de I'expressionista ale-
many Otto Dix i del rus-ucraings llia Repin (1844-
1930), un pintor iconic que va apartar-se de | establis-
hment per voler representar escenes de la vida real
(Andersson també valora el fet que Repin va deixar
transcérrer un periode d'onze anys entre quadres).
Mentre que SANGER FRAN ANDRA VANINGEN conté
una ligubre banda sonora escrita per Benny Anders-
son del grup ABBA, DU LEVANDE esta farcida de jazz
de Nova Orleans, i presenta algunes escenes merave-
lloses amb una marxa de msics de jazz. <Em commou
la tuba», afirma Andersson, que tocava el tromb6
quan erajove.

I els interiors? | 'ambient dels anys cinquanta? «Penso
que tots desenvolupem la nostra visié del ménal voltant
dels onze anys d'edat, i els meus anys d'infantesa s6n
una important font d'inspiracid. Quan Suécia va crear la
seva anomenada societat del benestar als anys cin-
quanta, va construir moltes cases amb la influéncia ar-
quitectonica alemanya dels anys trenta. Procedeixo
d’'una familia de classe treballadora, i aixo és el que em
fa sentir comode. Crec que I'espai defineix I'home, i
sempre vull mostrar el sofa dels sofas, I'oficina de les
oficines purificades i condensades».

A I'escena d'un somni, un home intenta treure brusca-
ment unes estovalles en un sopar burges, pero trenca
tota la vaixella. Sota la taula hi ha dues esvastiques.
«Vaig fer la taula jo mateix», afirma Andersson. «Odio
que Suecia tingués un comportament tan oportunista
durantla guerra.»

DU LEVANDE acaba amb I'arribada d'una flota de bom-
barders a punt de llancar les bombes sobre una ciutat;
I'angle de I"ala evoca d'alguna manera la Danse Maca-
bred'EL SETE SEGELL de Bergman. Andersson nega ser
un misantrop o un pessimista, tot i que assegura que la-
menta «que la gent faci un mal Gs de les coses per humi-
liar i matar el proxim, i que les persones siguin tan arro-
gants». Promet que la propera pel-licula estara llesta
d'aqui només quatre anys, i que sera «més grotesca |
tindra més Dostoievski». Com tants dels seus personat-
ges, només ens queda seure i esperar. Potser en un bar.
«M’agraden els bars», assenyala Andersson. «L'alcohol
ajuda les persones a sobreviure quan la vida es torna
duraidespietada».

Roger Clarke (Sight & Sound, abril de 2008)

Cancons del segon pis de Roy Andersson

D Alcairede I'apocalipsi

Els espectadors de SANGER FRAN ANDRA VANINGEN
(CANCONS DEL SEGON PIS) es divideixen en dues cate-
gories: els que coneixen els espots de Roy Andersson i
els seus dos darrers curtmetratges, NAGONTING HAR
HANT (1987) (HA PASSAT ALGUNA COSA/i HARLIG AR
JORDEN (1991) (MON DE GLORIA), i els que no han vist
res. Per al primer grup, aquest llargmetratge és un felig
retrobament amb un univers que no s'assembla a cap
altre; peral segon grup, una sorpresa excepcional.

Una seqiiencia de PLAY TIME pot servir per fer-nos una
idea de la pel-licula: el moment en qué Hulot es troba en
un drugstore, on la llum verda del retol imprimeix un to
sinistre tant als dolgos que regnen a |"aparador com als
clientsamb aspecte estrany. Un plaample, bastant llarg,
que deixa a |'espectador prou temps per apreciar |'es-
sencia de la situacid. Traiem-ne Hulot, mantinguem-hi el

Mon de gloria de Roy Andersson

verd, la llargada del pla, la gran profunditat de camp,
multipliquem els personatges i tindrem la primera repre-
sentacié de seqiiencies articulades a SANGER FRAN
ANDRA VANINGEN, una pellicula d'humor laconic.

Jahementés que el cinema de Roy Andersson se situa als
antipodes del naturalisme. El realitzador suec pertany a
aquells creadors gracies als quals el cinema no deu res a
les seves virtuts d'enregistrament del mén. El que impri-
meix a la pel-licula és una construcci6 total. Decorat, co-
lor, llum, desplacaments de personatges molt tipificats
que s'han orquestrat amb una cura manfaca. Cap pla (la
majoria, plans seqiencies) no es redueix, amb tot, a l'exe-
cuci6 d'una idea prévia. El metode Andersson suposa un

llarg procés de construccié del decorat i de col-locacié
dels personatges, i després nombroses repeticions i, fi-
nalment, moltes preses. «Rodo sense guié ni storyboardh
declara. «Prefereixo provar, com ara un pintor. Provar la
idea, I'angle, els colors, els dialegs, els personatges, les
posicions.»

El rodatge de SANGER FRAN ANDRA VANINGEN va co-
mengar el marg del 1996; a principis d'abril de 2000, encara
s'havien de rodar tres plans. Aquest projecte fora de norma
ha necessitat unes condicions de producci6 fora de norma,
que es deuen en gran part a la independéncia que Roy An-
dersson s'ha forjat gracies als seus nombrosos espots. Aixi,
amb el pas dels anys, ha adquirit unimmoble a Estocolmon
ha condicionat uns despatxos, una sala de muntatge i un
platd de 550 mZ. Ara les limitacions de temps janoson les
mateixes. El realitzador pot encadenar més de vint preses
del mateix pla seqiencia durant les quals n'afina la direc-
ci6. Sical, potreconstruir el decorat si, al cap d'algunes set-
manes, no esta del tot satisfetamb el resultat.

Fa pensar en Fellini, en la seva manera de fer interpretar
els seus personatges per «rostres», fisonomies identifica-
des al carrer, perd que apareixen com improbables de tant
que s'exclouen habitualment del cinema. Vaguen, victi-
mes eternes, en un mon paralitzat, alentit, com glagat per
una argolla de convencions, al caire de I'apocalipsi... si
no és que ja sén morts. Passem de I'un a l'altre: hi ha un
home que ha calat foc a la seva botiga de mobles per co-
brar la prima de I'asseguranca; un altre home al qual han
acomiadat; el prestidigitador que falla el seu truc i apareix
al'hospital com també I'espectador que ha feritamb la se-
rra; I'immigrant agredit en ple carrer... Aquests personat-
ges es creuen de vegades. Els seus itineraris dibuixen la
caricatura d'un univers regit pel benefici, la indiferencia,
|"apatia, condueix directament a I'absurd i fa que els poe-
tes es tornin bojos. Roy Andersson és un pessimista ale-
gre, ialhoraunanticlerical il-lusionat, que no tem la provo-
cacio: creus de crucifixié de mida natural que aixi van a pa-
rar malauradamenta un terreny desolat.

Alllarg de tota la pel-licula, no se sap fins on sera capag
d'arribar. La certesa, que, amb aquesta penosa humani-
tat, el pitjor encara és possible. Riure també.

Jacques Kermabon (24 Images, ndm. 103-104", tardor
de 2000)
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