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◗ La comèdia americana 

Va ser l’any 1912 que Mack Sennett es va associar amb els
propietaris de la New York Motion Picture Company, Adam
Kessler jr. i Charles O. Baumann, per fundar la Keystone
Film Company. En aquest fet hi podríem veure el naixement
oficial de la comèdia cinematogràfica americana. És cert
que, des de l’aparició del cinema, la comèdia ocupa un lloc
preeminent, però molt més a França que als Estats Units.
Els dos grans productors dels primers anys del cinema mut,
D.W. Griffith i Thomas H. Ince, tenien tendència a privile-
giar el drama, el western, i fins i tot la intriga criminal abans
que la comèdia. Mack Sennett va néixer el 1880 a Danville,
prop de Richmond, al Canadà, de pares irlandesos. Apas-
sionat per l’univers de l’espectacle, es va incorporar a la
Biograph el 1908 per treballar prioritàriament a l’ombra de
Griffith, del qual serà el portaveu. Va interessar-se per
aprendre la tècnica cinematogràfica, i el 1910 va començar
a realitzar els seus propis films. 
Mack Sennett, que mai no va amagar el seu deute amb el
burlesc francès, es va convertir, així, en el cap de la Keysto-
ne el 1912. Immediatament, va començar a atreure tot el ta-
lent possible; cosa que va aconseguir atès que Chester
Conklin, Al St. John, George “Fatty” Arbuckle, Gloria Swan-
son, Mabel Normand, Edgar Kennedy, Ben Turpin, Charlie
Chase, Mack Swain, i molts d’altres van treballar per a la
Keystone.
Un cop més, va ser Mack Sennett qui, en el decurs d’una
gira de la companyia Karno pels Estats Units, va descobrir
el jove Charles Chaplin, que l’any 1912 tenia vint-i-tres
anys. Chaplin actuava als proscenis interpretant A Night in
a London Music Hall. Mack Sennett el va contractar i Cha-
plin va debutar uns quants mesos després a MAKING A LI-
VING.
Mack Sennett no va aconseguir retenir els seus actors, atès
que no va tenir cura — era un cavaller— de sotmetre’ls a
contracte… Tal com escriurà Kevin Brownlow: «Tots van
treballar per a ell, però tots el van abandonar». Malgrat tot,
des de 1914, Mack Sennett va reunir a TILLIE’S PUNCTU-
RED ROMANCE actors com ara Charles Chaplin, Marie
Dressler, Mabel Normand, Chester Conklin, Mack Swain, i
els cèlebres policies de la Keystone. Va ser el primer gran
film còmic en format de llargmetratge, la «Cabiria de la co-
mèdia», tot recordant l’opinió d’un crític de l’època. A les
produccions de Mack Sennett s’hi acumulen les escenes
arriscades farcides de caigudes, tombarelles i cabrioles, i
s’hi troben feliçment els encalçaments i els gags més ele-
mentals i eficaços, inclosos, naturalment, els cèlebres pas-
tissos de crema. Hi trobem també les Bathing Girls (Bathing
Beauties)per aportar una pinzellada d’encant.
El 1915, Mack Sennett es va associar amb D.W. Griffith,
Thomas H. Ince i alguns financers per tal de fundar la Trian-
gle, la vida de la qual va ser efímera. Després va crear la
seva pròpia empresa, Mack Sennett Comedies, i més tard
es va associar amb Pathé.
D’altra banda, amb Hal Roach ja li havia sorgit un competi-
dor. Nascut el 1892 a Elmira (Nova York), Hal Roach va tre-
ballar en tots els oficis imaginables, fins i tot el de cercador
d’or, abans de fer-se actor amb papers de cowboy a pel·lí-

cules de J. Warren Kerrigan. Va conèixer Harold Lloyd, i li va
interessar molt el seu talent mal explotat. El 1915 havent
heretat 3.000 dòlars, va aconseguir fundar la Rolin Film
Company per poder produir curtmetratges amb Harold
Lloyd. El 1919, va crear els Hal Roach Studios per als quals
van rodar Stan Laurel i Oliver Hardy, Charlie Chase, Thelma
Todd, Patsy Kelly i els nens trapella de la sèrie OUR GANG.
Tot i això, mentre que la comicitat de Mack Sennett no evo-
lucionava gaire, llevat de l’arribada de Harry Langdon i de la
seva aparença de Pierrot lunaire, Hal Roach renunciava de
bon grat a totes aquelles característiques tan apreciades
dels còmics de Mack Sennett. D’aquesta manera, va contri-
buir a la creació de l’aparença definitiva de Harold Lloyd, en
comptes de continuar veient-lo com una imitació de Char-
les Chaplin. Sense desdir-se dels gags —n’hi ha prou amb
recordar el crescendo a les pel·lícules de Laurel i Hardy—,
Hal Roach volia treballar les intrigues, integrar millor els
gags dins les històries i, sens dubte, posar molta cura, més
en la construcció de la pel·lícula que a la sala de muntatge,
millorant el que s’ha rodat.
Slapstick, burlesc, comèdies d’embolic, comèdies de cos-
tums, i comèdies mundanes integraven els components
principals de la comèdia americana.
Charles Chaplin, després d’haver rodat trenta-cinc pel·lícu-
les —en un any!— per a la Keystone, des de 1915 va estar
a la companyia Essanay, per a la qual va realitzar tretze
films (1915-1916), entre els quals, THE TRAMP, THE BANK i
POLICE. El 1916, es va passar a la Mutual, on va dirigir onze
cintes (1916-1917), entre les quals, THE RINK, THE CURE i
THE IMMIGRANT.
A partir de 1918, Charles Chaplin era a la First National; la
puresa del seu estil ja havia assolit la plena maduresa. A
DOG’S LIFE (1918) anuncia THE KID. Chaplin dóna vida a un
rodamón sense feina. El seu personatge és més complex,
més humà i més interessant que abans. Davant de la imat-
ge del gos Scraps, al qual empaiten els altres gossos, i
amatent de llibertat i amistat, el pidolaire, que se n’ha fet
amic, és un ésser a qui acompanya la solitud en un món
hostil. Sense sortir dels límits de la comèdia, Chaplin recor-
da l’altra cara del gran somni americà, un univers on regna
l’atur i la pobresa. Aquest serà l’escenari de THE KID (1921).
Poeta i humanista, Chaplin també era un crític pretesament
ferotge, i THE PILGRIM (1922) narra com un evadit de la pre-
só es vesteix amb la roba d’un pastor protestant. Chaplin se
n’aprofita per estigmatitzar la hipocresia i la mediocritat
d’un poble nord-americà típic i petit; la religió no se n’esca-
pa pas. Lluny, però, d’acontentar-se a seguir el mateix camí,
fos còmic o sarcàstic, Chaplin fou el primer que s’apassionà
amb les noves formes d’expressió. En aquest sentit, un dels
seus films més curiosos és A WOMAN OF PARIS (1923), on
només hi fa una breu aparició. La història d’aquesta obra se
centra al voltant d’un personatge femení que interpreta
Edna Purviance. El film evidencia una estranya barreja de
drama realista i de comèdia mundana. Posteriorment,
Adolphe Menjou, el protagonista masculí, va fer-se amb un
seguit de papers com a seductor. Les pel·lícules següents
de Chaplin van continuar sent la prova d’un estil més exi-
gent que mai —com ara el fet que la durada de certs rodat-
ges esdevenia anormal—, i de la seva voluntat d’interpre-

tar una forma de consciència humana, tot fent denúncia
tant del maquinisme i de l’automatització com del hitleris-
me. Molt de temps infravalorada, LIMELIGHT (1952) va ser
una de les seves obres més doloroses: l’esguard d’un home
ancià sobre l’univers de l’espectacle que va ser el seu, la
història dramàtica d’un vell actor que viu envoltat dels seus
records, de sobte, enfrontat a l’amor i a la joventut que sim-
bolitza la jove ballarina suïcida.
Com si els seus autors pressentissin una commoció venido-
ra —amb l’arribada del cinema sonor—, la comèdia mos-
tra als anys vint una originalitat i perfecció excepcionals. La
genialitat dels curtmetratges de Stan Laurel i d’Oliver
Hardy, generalment supervisats per Leo McCarey, junta-
ment amb la figura emotiva de Harry Langdon, anaven de
bracet amb Buster Keaton des de THREE AGES a THE NAVI-
GATOR, d’una obra mestra a l’altra. També va ser en aquell
moment que Ernst Lubitsch va rodar THE MARRIAGE CIR-
CLE (1924) i LADY WINDERMERE’S FAN (1925), tot iniciant
així el cicle d’aquestes comèdies sofisticades de què ell
mateix en va ser un dels mestres.
La manera amb què Harold Lloyd desafia el vertigen a diver-
sos films, el principi mateix de SHERLOCK JR. on l’heroi surt
de la pantalla –algunes dècades abans que a THE PURPLE
ROSE OF CAIRO– i la tendresa desesperada de THE CIR-
CUS esdevenen bona mostra, tot passant de Harold Lloyd a
Buster Keaton i a Charles Chaplin, de quin era el nivell artís-
tic al qual havia arribat la comèdia en aquells darrers anys
de la dècada dels vint. 

L’arribada del sonor 
L’estrena de THE JAZZ SINGER, l’octubre de 1927, i l’èxit de
públic dels primers films sonors contribuïren a sotragar tot
d’una tota la tècnica de producció. Vint-i-quatre anys més
tard, SINGIN’ IN THE RAIN recollia aquest fet amb humor
atès que mostrava els nous problemes que plantegen els
rodatges.
La perfecció artística aconseguida al final del període del
cinema mut, en aquella segona meitat dels anys vint, feia
pensar que el cinema sonor no seria sinó una moda efíme-
ra, una curiositat més. Charles Chaplin, el primer, afirmava
que «no n’hi haurà per gaire més que tres o quatre anys»,
talment com si tingués la necessitat, com alguns dels seus
col·legues, de tranquil·litzar-se…
Efectivament, el desenvolupament del cinema sonor va
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modificar tant les condicions tècniques de rodatge com els
temes de les pel·lícules. Al públic, que desitjava veure i es-
coltar films sonors, se li oferia obres «100% parlades». Les
companyies de Hollywood s’apressaven a comprar els
drets d’obres de moda i a contractar només cantants, ac-
tors de teatre la dicció dels quals no podia sinó revaloritzar-
se pel nou procediment, en teoria.
Afectada frontalment, la comèdia es va veure brutalment
obligada a evolucionar, i alguns es preguntaven com s’ho
farien els quatre autors de comèdia més cèlebres —Char-
les Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd i Harry Langdon—
per encaixar el desafiament. Com parlaven? Quin era el so
de llurs veus? Seria el seu estil capaç d’evolucionar en fun-
ció d’aquesta nova situació? 
Contràriament al que hagués pogut dir, Charles Chaplin sa-
bia perfectament que l’evolució del cinema sonor era irre-
versible, però també era conscient que disposava d’una no-
torietat considerable, tant als Estats Units com a Europa.
Alhora, era el seu propi productor. Factors de més que li per-
metien afrontar la situació amb més avantatges que els
seus col·legues. En comptes de sucumbir a les sirenes del
cinema sonor, Chaplin va rodar amb el seu llegendari per-
feccionisme CITY LIGHTS, després, uns quants anys més
tard, MODERN TIMES. El cineasta rebutjava les conven-
cions del cinema sonor i conservava —era l’únic que enca-
ra s’ho podia permetre— un estil directament heretat dels
darrers anys de cinema mut. No va ser fins que va fer THE
GREAT DICTATOR (1940) que Chaplin va recórrer a la parau-
la, tot utilitzant l’avinentesa per denunciar Hitler i la seva
ambició de poder. El llarg discurs final del barber jueu —
«Sortits de les tenebres, penetrem en un món nou on els ho-
mes refrenaran llur cobdícia, llur odi, llur brutalitat.»— és
una acusació contra la intolerància i la covardia dels ho-
mes.
El fet que Charles Chaplin tingués la veu d’un home educat,
una veu força britànica, contràriament a la que cabria ima-
ginar-se com a pròpia d’un pidolaire dels carrers, de segur
que condicionava la voluntat de l’actor, decidit a «parlar»
com més tard fos possible.
Però mentre que Chaplin va continuar endavant amb la
seva carrera sense gaire sotracs evidents, els altres autors
de comèdia esdevindrien víctimes impotents. Buster Kea-
ton, el primer. THE CAMERAMAN (1928), el penúltim film
mut de Keaton, és també un dels seus films més bells i un
dels més purs. El següent, SPITE MARRIAGE, signat per Ed-
ward Sedgwick, té moments admirables. Keaton encara
era l’autor indiscutible de la pel·lícula. Als seus primers
films parlats, ja no tornaria a ser-ho en la mateixa propor-
ció.
Com justament diu Jean-Pierre Coursodon: «El que ha ma-
tat Keaton no és pas el cinema sonor, si més no, com a tèc-
nica. La imatge tradicional de la gran estrella del mut s’es-
micola de la nit al dia perquè la seva veu no supera el seu
pas per la pantalla, no s’ajusta a ell en absolut. Contrària-
ment, és innegable que les condicions de treball imposa-
des pel sonor no eren compatibles amb la seva manera de
crear, que ensems era una manera de vida, i no podien sinó
perjudicar les seves facultats creatives, i això s’esdevin-
dria, de la manera més elemental, quan aquestes es van
veure impossibilitades de funcionar».
El cas de Harry Langdon encara es presentava més tràgic.
La seva veu semblava adir-se força apropiadament als per-
sonatges que interpretava habitualment, però en canvi el
seu estil de pantomimes no tenia necessitat de la paraula.
A més, l’univers dins del qual evolucionava generalment
Harry Langdon era un món molt més isolat i espessit que el
dels altres herois de comèdies. Aquest excepcional Pierrot
lunaire que era Harry Langdon, espantadís i desesperada-
ment infantil, no encaixava combinat amb diàlegs i conver-
ses.

Sense Frank Capra, que va ser el seu guionista i director, i a
qui el cinema sonor contràriament aportaria una dimensió
nova, Langdon es va veure reduït a rodar curtmetratges i a
fer aparicions a les pel·lícules dels altres, fins que una he-
morràgia cerebral va posar fi a la seva vida el 22 de desem-
bre de 1944.
El cas de Harold Lloyd va ser menys diàfan. En el mo-
ment de l’arribada del sonor, Harold Lloyd era una estre-
lla particularment cèlebre. L’èxit dels seus darrers films
li permetria començar el maig de 1924 la construcció de
Greenacres, la seva residència a Beverly Hills. D’estil
renaixentista, la mansió compta amb quaranta-quatre
habitacions, una piscina olímpica, pistes de tenis, dos
camps de golf, un salt d’aigua, i altres innombrables
sorpreses. Van caler quatre anys per acabar-la de cons-
truir, i a Harold Lloyd li va costar dos milions i mig de dò-
lars, la qual cosa ens dóna una idea dels beneficis de les
seves pel·lícules. Tanmateix, la imatge de Harold Lloyd,
la del simpàtic jove amb barret de palla i ulleres, el qual,
malgrat tot, sempre acaba per reeixir, es contradeia
amb la duresa econòmica i social dels Estats Units de
començaments dels anys trenta. Prudentment, Harold
Lloyd va mirar de rodar menys i de remetre’s als seus
propis èxits precedents. FEET FIRST (1930), dirigida per
Clyde Bruckman, té el referent directe de SAFETY LAST,
però sense oferir, si més no, la genialitat de la pel·lícula
muda. De la mateixa manera, si MOVIE CRAZY (1932),
sempre amb direcció de Clyde Bruckman, presenta al-
guns grans moments com ara aquell en què Harold
Lloyd s’equivoca de roba i es vesteix amb la d’un presti-
digitador, res no torna a ser com abans.
En tot cas, els problemes tècnics vinculats a la feixuguesa
de l’equip i a la insonorització de la càmera no van significar
sinó impediments per a la improvisació i la imaginació d’a-
quells que no els havien afrontat mai. N’hi hauria prou a re-
cordar el nombre de preses que calia refer a causa precisa-
ment del so (diàleg mal pres, errors de text, soroll exterior,
quelcom que entra en camp de càmera, etc.).
Queda el cas de Laurel i Hardy. Contràriament als quatre ac-
tors còmics esmentats, que havien rodat ja llargmetratges
en el moment en què apareixia el sonor, Stan Laurel i Oliver
Hardy encara continuaven sent les estrelles dels curtme-
tratges dirigits per Fred Guiol, Clyde Bruckman, James Pa-
rrott o Lewis R. Foster, generalment supervisats per Leo
McCarey. Era l’època prestigiosa de PUTTING PANTS ON
PHILIP (Laurel hi fa d’escocès), THE BATTLE OF THE CEN-
TURY (amb la llegendària batalla de pastissos de crema),
LEAVE’EM LAUGHING (Laurel té mal de queixal), THE FI-
NISHING TOUCH (la destrucció d’una casa), TWO TARS
(una esbatussada gegantina entre automobilistes engan-
xats en un embús), LIBERTY (Laurel i Hardy damunt d’un
gratacels), BIG BUSINESS (Laurel i Hardy com a repartidors
d’arbres de Nadal)…
Podríem dir que Laurel i Hardy van passar gairebé de mane-
ra imperceptible del cinema parlat al sonor, tot jugant amb
els sorolls (NIGHT OWLS, el 1930), la mímica sonora (Laurel
transvestit a ANOTHER FINE MESS), treballant paral·lela-
ment molt més sobre la força dels gags (HELPMATES i THE
MUSIC BOX, dues obres genials de 1932) que sobre l’ús
obligatori dels diàlegs i de la paraula. A partir de 1931, van
començar a rodar llargmetratges.
El destí dels dos principals productors de curtmetratges cò-
mics de l’edat d’or del cinema mut va resultar igualment
contrastat.
Mack Sennett es va associar amb la companyia Educatio-
nal, especialitzada en curtmetratges, i després amb la Pa-
ramount. D’aquesta manera, va produir algunes pel·lícules
de W.C. Fields (THE PHARMACIST, THE BARBER SHOP)
abans de tornar, gairebé arruïnat, al seu país d’origen, el
Canadà, tot evidenciant, d’aquesta manera, que s’havia
tornat anacrònic en un Hollywood en plena mutació. La
seva darrera producció data de l’any 1935. L’època dels po-
licies de la Keystone i de les Bathing Beauties s’havia aca-
bat definitivament.
Contràriament, Hal Roach va saber incorporar en les seves
produccions un estil de comicitat més elaborat, el qual li va
permetre d’encaixar millor el pas del cinema mut al cinema
sonor. D’aquesta manera, hom li deu la producció d’alguns
dels més bells curtmetratges de Laurel i Hardy (1927/30), i
després de llargmetratges com ara THE DEVIL’S BROTHER,
MERRILY WE LIVE (1938), de Norman Z. McLeod, amb
Brian Aherne i Constance Bennett, OF MICE AND MEN
(1939), i TOPPER (1939), sense oblidar ONE MILLION B.C.
(1940), amb Victor Mature. Altrament, va ser un dels que

van passar amb rapidesa del cinema a la televisió; fet que
el va conduir a trobar una segona carrera.

La paraula és el rei 
L’època de les grans encalçades i dels pastissos de crema
s’esvaïa en benefici d’un gènere que apreciava la paraula i
que permetia jugar amb els mots, els equívocs, les frases
de doble sentit, i els sobreentesos. Hom deu al sonor l’arri-
bada al cinema dels germans Marx, la genialitat iconoclas-
ta dels quals no s’hauria pogut exercir mai amb la mateixa
folia a l’època del cinema mut.
Zeppo va fer una carrera breu a l’ombra dels seus tres prin-
cipals germans, Gummo, de la seva banda, també havia es-
tat actor a l’escena teatral juntament amb ells. El tercet es
componia de Groucho (nascut Julius Henry), Harpo (nascut
Adolph) i Chico (nascut Leonard). Llur pare era, segons les
pròpies paraules de Groucho, «el sastre més dolent de
Nova York, Chicago i Los Angeles junts», llur mare, Minna
Shoenberg, contràriament pertanyia a l’univers de l’espec-
tacle; era la germana d’Al Shean. Cadascun dels tres princi-
pals germans es complaïa a tenir una especialitat; a Chico li
agradava tocar el piano i dur barrets italo-tirolesos inver-
semblants; Harpo interpretava l’arpa de manera totalment
autodidacta; i Groucho, amb els seus bigotis pintats i les se-
ves ulleres, sempre feia el pam de nas més gran possible a
la societat. En menys de vint anys i menys de quinze pel·lí-
cules, els germans Marx, des de THE COCONAUTS (1929) a
LOVE HAPPY (1950), van fer bufar un vent delirant a la Para-
mount i després a la Metro-Goldwyn-Mayer. L’escena del
dormitori a MONKEY BUSINESS, el partit de futbol de HOR-
SE FEATHERS, la inoblidable escena de la cabina a A
NIGHT AT THE OPERA, i la manera en què s’analitzen la
guerra i els que la provoquen a DUCK SOUP romanen com a
moments de gran genialitat. Les relacions gairebé sadoma-
soquistes entre Margaret Dumont i Groucho, la voluntat de
Harpo de tallar tot el que pot i d’amagar sota la seva roba el
que furta, i la inclinació que té Chico a provocar són prova
d’una llibertat sorprenent. Tot i que es veia prou bé dur a la
pantalla peces de teatre mundanes que havien estat de
gran èxit a Broadway, l’humor nihilista dels germans Marx
(una altra vessant de la producció de Broadway en el cas de
THE COCOANUTS) es reia de les coaccions tècniques i de

les exigències dels enginyers de so.
Davant dels Marx, que unien forces per empaitar aquells
que els contradeien i ridiculitzar llurs adversaris, W.C.
Fields, admirable malabarista —hom coneix el seu número
amb caixes de cigars— i gran jugador de billar, era un home
solitari, la personificació dels herois cansats de llurs famí-
lies que cerquen, per mitjà de l’alcohol i la companyia d’al-
guns bergants simpàtics, oblidar dones, nens, animals i pa-
rents.  
Les frases de Fields són més eloqüents que tot el que es po-
gués dir d’ell:
«Un cop em vaig enamorar d’una esplèndida rossa que em
va induir a beure; per sempre més li estaré agraït». «Les do-
nes són com els elefants. Són agradables de veure, però
particularment no tinc gens de ganes de tenir-ne una a
casa.» «Mai no he canviat de parer pel que fa al whisky i als
gossos. Estic a favor del primer, i en contra dels segons!»
«Mai no us cregueu un home que no beu.» «Tots els camins
duen al rom.» «He begut massa suc de taronja…»
Des de l’inici dels anys trenta fins a la guerra, la comèdia
trobarà a Hollywood una segona edat d’or mitjançant la
convocatòria de les antigues estrelles del passat (Charles
Chaplin, Laurel i Hardy), i una conjunció excepcional d’ac-
tors i cineastes. D’una banda, seran Cary Grant, James Ste-
wart, Gary Cooper, William Powell, Claudette Colbert, Ka-
tharine Hepburn, Myrna Loy, Irene Dunne, Joel McCrea,
Veronica Lake, Melvyn Douglas, Carole Lombard, Charles
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Laughton, Charlie Ruggles, i Jean Arthur i de l’altra, Ernst
Lubitsch, Leo McCarey, Frank Capra, Gregory La Cava, Mit-
chell Leisen i Howard Hawks. El cas d’Ernst Lubitsch resul-
ta particularment evident. Des dels curiosos films ale-
manys del principi de la seva carrera que passen de la co-
mèdia realista i sovint vulgar a un estil més ambigu,
Lubitsch, en arribar als Estats Units signa comèdies sofisti-
cades i brillants (THE MARRIAGE CIRCLE i LADY WINDE-
MERE’S FAN) a les quals només els manca la paraula. Un
cop arriba el sonor, Lubitsch va trobar immediatament un
estil de perfecció suprema. MONTE CARLO (1930), TROU-
BLE IN PARADISE (1932), l’esquetx breu de IF I HAD A MI-
LION, DESIGN FOR LIVING (1933), ANGEL (1937), BLUE-
BARD’S EIGHT WIFE (1938), NINOTCHKA (1939), THE
SHOP AROUND THE CORNER (1940), i THAT UNCERTAIN
FEELING (1941). Una llista prestigiosa.
Passa el mateix en el cas de Frank Capra, que, després d’ha-
ver dirigit Harry Langdon, esdevé el cineasta més represen-
tatiu de l’època del New Deal amb PLATINUM BLONDE
(1931), LADY FOR A DAY (1933), IT HAPPENED ONE NIGHT
(1934), BROADWAY BILL (1934) i els seus quatre grans
films de l’era Roosevelt, MR. DEEDS GOES TO TOWN
(1936), YOU CAN’T TAKE IT WITH YOU (1938), MR. SMITH
GOES TO WASHINGTON (1939) i MEET JOHN DOE (1941).
Aquest antic immigrat sicilià denuncia el poder del capita-
lisme, l’egoisme d’aquells que són poderosos, i l’oblit, que
és el preu que paguen els pobres i els desheretats. Els pro-
pis polítics no poden evitar la crítica, també massa sovint
allunyats d’un poble soscavat per l’atur.
Lluny de ser sistemàticament tranquil·litzadora, la co-
mèdia nord-americana dels anys trenta manté la cons-
tant d’una societat en crisi. Lluny de «desmobilitzar», la
comèdia nord-americana és un apassionat reflex dels
Estats Units en què sovint s’evidencia un país pregona-
ment afectat per la crisi econòmica, el fuet de la qual ja
pateix des de fa alguns anys.
Des de IF I HAD A MILION a SULLIVAN’S TRAVELS, els Es-
tats Units es perceben amb aparença desencisada i fins i
tot tràgica. Aquesta excepcional folgança amb què els au-
tors de comèdia parlen dels problemes més greus permet a
dos dels millors cineastes, Ernst Lubitsch i Leo McCarey, ro-
dar el mateix 1942 dues cintes sorprenents: TO BE OR NOT
TO BE i ONCE UPON A HONEYMOON, totes dues amb l’Eu-
ropa ocupada pels nazis d’escenari.
No obstant això, els anys de guerra van marcar una certa re-
culada de la comèdia malgrat l’arribada de Preston Sturges
i d’alguns reeiximents escadussers. Massa sovint, la co-
mèdia es limitava a funcionar com a coartada i com a empa-
ra per a diversos actors, com si els cineastes més ambicio-
sos preferissin llavors el «film noir» en plena puixança, el
film social, i fins i tot el western. La guerra i els seus horrors
van donar a la producció de Hollywood una gravetat inne-
gable, i hom no s’imagina la generació de Richard Brooks,
Samuel Fuller, Nicholas Ray, Elia Kazan i Robert Aldrich pri-
vilegiant la comèdia, a voltes considerada fútil.

La postguerra i els anys cinquanta  
Paral·lelament al pas de Billy Wilder de guionista a director
cinematogràfic, Howard Hawks i George Cukor semblen
reconciliar-se amb l’univers de la comèdia. Hom torna a
parlar de la parella (ADAM’S RIB), de la dificultat —de la
impossibilitat?— de culminar una nit de noces (I WAS A
MALE WAR BRIDE), i de certs desitjos del mascle nord-
americà (THE MOON IS BLUE, SABRINA, THE SEVEN YEAR
ITCH). Sens dubte cap d’aquests tres darrers films hauria
existit sense l’aparició, alguns anys abans —el 1948—,
del cèlebre Informe Kinsey sobre el comportament sexual
dels nord-americans. Són els mateixos anys en què
paral·lelament es desenvolupen les carreres de Frank 
Tashlin, Dean Martin i Jerry Lewis.
Frank Tashlin, brillant dibuixant de films d’animació, va co-
mençar com a guionista de Bob Hope, i després de Red
Skelton, abans de signar SUSAN SLEPT HERE (1954) i de di-
rigir precisament Dean Martin i Jerry Lewis (ARTISTS AND
MODELS, HOLLYWOOD OR BUST), i després a Jerry Lewis
només (ROCK-A-BYE BABY, THE GEISHA BOY, IT’S ONLY
MONEY, THE DISORDERLY ORDERLY).
Pel que fa a Dean Martin i Jerry Lewis, es van trobar el
1946 a Atlantic City. Van decidir d’associar-se per for-
mar un duo: Dean Martin s’encarregava del cantó ro-
màntic i Jerry Lewis dels efectes còmics. Tots dos ac-
tors van aconseguir amb rapidesa un èxit considerable
tant a l’escena com a la televisió i als cabarets on es
prodigaven. La Paramount els va contractar i llur prime-

ra pel·lícula, MY FRIEND IRMA, va ser molt ben rebuda
pel públic. Mercès a Norman Taurog (particularment a
LIVING IN UP i a YOU’RE NEVER TOO YOUNG) i a Frank
Tashlin, Dean Martin i Jerry Lewis es van escapar de la
comicitat més convencional dels començaments per
afrontar temes més interessants i més originals com
ara HOLLYWOOD OR BUST o ARTISTS AND MODELS.
Certament conscient de la carència dels seus directors,
Jerry Lewis va acabar per esdevenir realitzador el 1960
amb THE BELLBOY. Aquesta va ser la seva oportunitat
per retre homenatge als seus mestres, Laurel i Hardy,
per trobar certs gags de l’època del cinema mut, i per
crear una forma de comicitat molt elaborada. Preferia
els universos gairebé tancats (l’hotel de THE BELLBOY,
l’estudi de THE ERRAND BOY, la pensió per a jovenetes
de THE LADIES’ MAN), i hi acumulava alhora gags i re-
cerques estilístiques. Mitjançant la multiplicació del
nombre dels seus personatges (THE FAMILY JEWELS), i
la realització a la seva manera de la història del Doctor
Jekyll i Mister Hyde (THE NUTTY PROFESSOR), Jerry
Lewis va esdevenir l’home orquestra de les seves pel·lí-
cules, de les quals, alhora, n’era el director, l’intèrpret,
el productor, i el guionista. Paral·lelament, a partir del
moment en què ja no es dirigia a ell mateix, Jerry Lewis
va acceptar de ser l’heroi de films cada cop menys inte-
ressants, llevat de a THE KING OF COMEDY, d’Scorse-
se.
Va ser en el decurs d’aquesta època que Billy Wilder, des de
SOME LIKE IT HOT (1959), un director exclusivament de co-
mèdies, va empènyer les convencions a ONE, TWO, THREE
(1961), com també a KISS ME STUPID (1964) o a THE FOR-
TUNE COOKIE (1966), permetent que sorgís una amargor i
sovint una malícia voluntàriament pertorbadora. Jack Lem-
mon va ser durant aquest període faust l’actor predilecte de
Wilder, successivament testimoni o víctima de la societat
que l’envolta.

De Jerry Lewis a Woody Allen
El davallament de la carrera de Jerry Lewis com a cineasta
coincideix gairebé accidentalment amb el sorgiment de
Mel Brooks, les aparicions del qual a la televisió havien fet
famós.
THE PRODUCERS sorprèn per la virulència del seu hu-
mor i del seu pretès mal gust. Tanmateix, posterior-
ment, la carrera de Mel Brooks va esdevenir particular-
ment irregular: de THE TWELVE CHAIRS (sinistre) a
YOUNG FRANKENSTEIN, en la qual esmicola joiosa-
ment la novel·la de Mary Shelley, i on Peter Boyle encar-
na la criatura, Gene Wilder és el doctor Frankenstein, i
Gene Hackman fa d’ermità cec; de BLAZING SADDLES,
on Mel Brooks es reserva el paper de governador Wi-
lliam J. Lepetomane, a SILENT MOVIE (una cinta total-
ment muda, tret d’un únic mot pronunciat pel… mim
Marceau).

De la mateixa manera, a la meitat dels anys seixanta van
filmar-se les pel·lícules de Peter Sellers amb un finança-
ment principalment nord-americà; des del 1951, l’actor ha-
via participat en múltiples comèdies britàniques. Va donar
vida a l’inspector Clouseau a THE PINK PANTHER, i després
a A SHOT IN THE DARK i a totes les aventures posteriors.
Totes aquestes cintes són obra de Blake Edwards. D’altra
banda, l’enteniment perfecte que sorgeix entre l’actor i el
realitzador Blake Edwards els unirà. Blake Edwards, tot
passant de la comèdia de costums (MISTER CORY) a la co-
mèdia militar (OPERATION PETTICOAT), del thriller (EXPE-
RIMENT IN TERROR) a la comèdia sofisticada (BREAKFAST
AT TIFFANY’S), aportarà un to nou a la comèdia. La seva
manera de dur fins al límit els gags (THE PARTY), de jugar
amb les referències (Clouseau i Quasimodo; l’inspector
Dreyfus i el fantasma de l’Òpera, a THE PINK PANTHER
STRIKES AGAIN. Clouseau i Toulouse-Lautrec, i també Don
Corleone, a REVENGE OF THE PINK PANTHER), el seu re-
buig al bon gust (S.O.B.), i contràriament l’elegància amb la
qual dirigeix VICTOR VICTORIA creen un veritable univers
còmic, sovint desigual, però on la por a un esdeveniment
exterior inevitable (la incapacitat per encaixar l’alcohol que
caracteritza Kim Basinger a BLIND DATE) és una font ines-
gotable de suspens i de gags… Els tres darrers decennis
han vist diversos actors de comèdia: Jim Belushi, Chevy
Chase, Steve Martin, Eddie Murphy, Danny De Vito, John
Candy, Billy Cristal, Pee Wee Herman, i Jim Carrey.
Determinades comèdies (TOOTSIE amb Dustin Hoffman
transvestit, MRS. DOUBTFIRE, on Robin Williams encar-
na igualment el paper d’una dona) han estat grans èxits
populars; d’altres, com ara THE WAR OF THE ROSES, amb
Michael Douglas i Kathleen Turner, o WHEN HARRY MET
SALLY, amb Meg Ryan i Billy Cristal, hi vessen reflexions
tràgiques o sensibles sobre la vida de parella. Però, gene-
ralment, i sense voluntat exagerada de referir-se al pas-
sat, es fa impossible trobar avui dia a la producció de
Hollywood pel·lícules —i sobre tot carreres— com ara
les d’Ernst Lubitsch o Billy Wilder. L’escissió dels estudis,
l’increment de les despeses de producció i d’edició, i tam-
bé, cal constatar-ho, l’absència de talents i de veritables
ambicions han reduït la comèdia, d’ara endavant, a algu-
nes cintes escadusseres, a algunes bones sorpreses, sen-
se que mai no es retrobi el nivell artístic d’aquella edat
d’or excepcional, en què s’hi barrejaven obres signades
per Howard Hawks, Leo McCarey, Frank Capra, Charles
Chaplin i Ernst Lubitsch.
Aquesta constatació una mica nostàlgica té, si més no,
una excepció: Woody Allen, la carrera del qual s’ha anat
consolidant al llarg dels anys, cada cop amb més rigor.
Les comèdies dels seus inicis (BANANAS, TAKE THE
MONEY AND RUN, SLEEPER) de mica en mica han anat
deixant el lloc a pel·lícules més greus (ANNIE HALL,
MANHATTAN, ANOTHER WOMAN, ALICE), a les quals
l’autor sembla cada cop més inquiet pel que fa a la vida,
l’amor, i les dones. Woody Allen, que fa uns quants anys
en tenia prou a afirmar que el seu desig més intens raïa a
«esdevenir les mitges d’Ursula Andress», s’ha convertit
en el cineasta fascinant de SHADOWS AND FOG, el rea-
litzador que s’interroga sobre la realitat i les aparences
(THE PURPLE ROSE OF CAIRO, ALICE, ZELIG, DECONS-
TRUCTING HARRY) i amaga cada cop menys la seva
amargor.
És d’aquesta manera que Woody Allen podia admetre:

«Una història d’amor que funciona és una simple qüestió de
sort, i res més». Curiosament, més de cinquanta anys
abans, Howard Hawks, Leo McCarey i Frank Capra eren
més optimistes…

Patrick Brion  (La comédie américaine, Éditions de la Marti-
nière, 1998) ◗
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◗ Les comèdies americanes i Mack 
Sennett

Amèrica sempre havia anat per darrere d’Europa pel que fa
a l’aparició de comediants de renom capaços de sostenir
una sèrie regular de pel·lícules d’una bobina. La primera es-
trella americana de la comèdia d’aquest calibre fou John
Bunny (1863-1915), un home gras i jovial que havia estat ac-
tor i productor teatral d’èxit abans de reconèixer el poten-
cial del cinema i oferir el seus serveis a la companyia Vita-
graph. Tot i que avui dia les seves pel·lícules, generalment
centrades al voltant d’embolics socials i discussions mari-
tals, ens poden semblar tristament mancades de gràcia, el
seu èxit entre el públic de l’època immediatament prece-
dent a la Primera Guerra Mundial fou esplèndid i serví d’es-
peró perquè d’altres companyies americanes comencessin
les seves sèries còmiques. La sèrie Snakeville Comedies de
la companyia Essanay donà a conèixer «Alkali Ike» (Augus-
tus Carney) i «Mustang Pete» (William Todd). Una altra sè-
rie d’Essanay significà el llançament d’una futura estrella,
Wallace Beery, en el paper de Sweedy.
Amb tot, la transformació i preeminència del cinema còmic
americà s’inicia l’any 1912 amb la formació del Keystone
Comedy Studio sota direcció de Mack Sennett. Keystone
era la branca còmica de la New York Motion Picture Com-
pany, a la qual també pertanyien els estudis de Hollywood
101 Bison, que produïa els westernsde Thomas Ince i pel·lí-
cules històriques, i Reliance, especialitzada en drames.
Sennett era un actor teatral fracassat canadenc d’origen ir-
landès, que l’any 1908 s’havia vist obligat a dedicar-se al ci-
nema. Tingué la sort que el contractessin per treballar als
Biograph Studios, on la seva curiositat natural el menà a ob-
servar i absorbir els descobriments del principal director
dels estudis, D.W. Griffith. A més de les revolucionàries
tècniques de Griffith, Sennett estudià les comèdies que
provenien de França i cap a l’any 1910 ja havia adquirit prou
habilitat com perquè l’anomenessin primer director de co-
mèdies dels Biograph, una posició que el portà a ser nome-
nat cap de Keystone. Allà s’hi endugué alguns dels seus
col·laboradors habituals als estudis Biograph, com ara Fred
Mace, Ford Sterling i la preciosa i enginyosa Mabel Nor-
mand.
Un cop que hagué dominat l’art de fer pel·lícules durant la
seva estada a Biograph, repartí els seus coneixements. Els
càmeres eren destres a l’hora de seguir les acrobàcies dels
comediants, i la rapidesa amb què s’editava a Keystone era
herència directa dels mètodes innovadors de Griffith.
Tant les estrelles com les pel·lícules dels estudis Keystone
provenien del vodevil, el circ, les tires còmiques i, alhora, de
la realitat de l’Amèrica de principis del segle XX. Les seves
pel·lícules presenten un món de carrers amples i polsego-

sos, amb cases d’una planta fetes amb taulons de fusta, fe-
rreteries i parades de verdures, consultes de dentistes i ta-
vernes. Els comediants habitaven un món recognoscible de
cuines i sales d’estar, recepcions d’hotels de mala mort,
dormitoris amb catres d’acer i lavabos desmarxats, bom-
bins i barbes descurades, barrets de plomes i faldilles de
plecs, els Ford Model-T i calesses amb cavalls. Les comè-
dies de Keystone eren caricatures salvatges de les alegries
i els terrors habituals de la vida quotidiana, i la norma que
les regia era fer que les coses estiguessin en moviment
constant, per tal d’evitar que el públic tingués una pausa
per respirar o fer-ne una reflexió crítica. Sennett construí la
típica companyia a base d’espantalls estrafolaris i audaços
acròbates com ara Roscoe «Fatty» Arbuckle (un home gras
amb un gran estil còmic i molta destresa), el guenyo Ben
Turpin, Billy Bevan i Chester Conklin, ambdós de grans mos-
tatxos, el gegant Mack Swain, l’obès Fred Mace. Entre els
comediants que sorgiren dels estudis Keystone també s’in-
clouen les futures estrelles Harold Lloyd i Harry Langdon,
Charlie Chase, que es convertiria en un director notable
amb el nom de Charles Parrott, Charles Murray, Slim Sum-
merville, Hank Mann, Edgar Kennedy, Harry McCoy, Ray-
mond Griffith, Louise Fazenda, Polly Moran, Minta Durfee i
Alice Davenport. Almenys dos «Keystone Kops», Eddie Su-
therland i Edward Cline, a més de dos guionistes de Sen-
nett, Malcolm St Clair i Frank Capra, havien d’esdevenir
més tard notables directors de comèdies.

Les comèdies de Keystone són un monument de l’art popu-
lar de principis del segle XX que convertia les superfícies
evidents de la vida de les dècades de 1910 i 1920 en un ti-
pus de comèdia bàsic i universal. Els curts de Keystone eren
irrenunciablemtent anàrquics. En una era de valors decidi-
dament materialistes, les pel·lícules de Sennett celebraven
la destrucció orgiàstica de béns i possessions, de cotxes i
cases i peces de porcellana. Com a la millor comèdia, es ri-
diculitzava i es rebolcava l’autoritat i la dignitat.
El millor any per Sennett fou el 1914, en què la seva estrella
més famosa, Charlie Chaplin, obtingué la fama mundial per
a ell mateix i per a l’estudi en uns quants mesos de desco-
bertes, d’innovació i de creació còmica fantàstics. Quan el
seu contracte anual amb Keystone expirà, Chaplin, cons-
cient del seu immens valor comercial, demanà un conside-
rable augment de sou per sobre dels 150 dòlars setmanals
que guanyava. Sennett, pecant potser de poca visió de fu-
tur, no tenia cap intenció de satisfer les seves demandes.
Chaplin acabà marxant als estudis Essanay i fitxà més tard
per Mutual i First National, on cada cop obtingué més inde-
pendència a l’hora de treballar, que és el que desitjava.
Keystone sobrevisqué a aquesta pèrdua, però l’any de Cha-
plin fou el seu apogeu.
L’èxit de Sennett a Keystone propicià que molts dels seus
estudis rivals, alguns d’ells de curta vida, s’apuntessin a la
producció de comèdies. El seu rival més seriós fou Hal 
Roach, un extra de pel·lícules que féu equip amb un com-
pany de feina, Harold Lloyd, per fer una sèrie còmica prota-
gonitzada per Lloyd, en el paper de Willie Work, una imita-
ció matussera del vagabund de Chaplin.  Després de deixar
Lloyd, Roach tingué l’encert d’ajuntar dos comediants que
feia anys que treballen per separat. Laurel i Hardy passaren
a formar part de la mitologia mundial com la sublim asso-
ciació del menut, insegur i ploramiques Stan amb el gros,
pompós i injustament segur d’ell mateix Ollie.
L’estil de les estrelles que Roach anà llançant al cap dels
anys (Lloyd, Laurel i Hardy, la companyia de comediants
infantils Our Gang, Thelma Todd i ZaSu Pitts, Charlie Cha-
se, Will Rogers, Edgar Kennedy, Snub Pollard) exemplifica
la diferència entre Roach i Sennett. Les pel·lícules 
d’aquest darrer tendeixen a l’acció frenètica i l’slapstick.
Roach preferia les històries ben construïdes i un estil de
comèdia de personatges més ponderat, realista i, al cap-
davall, més sofisticat. Harold Lloyd i Stan i Ollie són òbvia-
ment humans i comparteixen les flaqueses, els senti-
ments i les ansietats d’un públic que està, ell mateix, en
combat permanent amb les perilloses incerteses del món
contemporani.

David Robinson (The Oxford History of World Cinema, Ox-
ford UniversityPress, 1996) ◗
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