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Vaserl'any 1912 que Mack Sennett es va associaramb els
propietaris de la New York Motion Picture Company, Adam
Kessler jr. i Charles 0. Baumann, per fundar la Keystone
Film Company. En aquest fet hi podriem veure el naixement
oficial de la comédia cinematografica americana. Es cert
que, des de |'aparicié del cinema, la comedia ocupa un lloc
preeminent, perd molt més a Franca que als Estats Units.
Els dos grans productors dels primers anys del cinema mut,
D.W. Griffith i Thomas H. Ince, tenien tendencia a privile-
giareldrama, el western, ifinsitotla intriga criminal abans
que lacomedia. Mack Sennettva néixer el 1880 a Danville,
prop de Richmond, al Canada, de pares irlandesos. Apas-
sionat per |'univers de I'espectacle, es va incorporar a la
Biograph el 1908 per treballar prioritariament a I'ombra de
Griffith, del qual sera el portaveu. Va interessar-se per
aprendre latecnica cinematografica, i el 1910 vacomengar
arealitzar els seus propis films.

Mack Sennett, que mai no va amagar el seu deute amb el
burlesc frances, es va convertir, aixi, en el cap de la Keysto-
neel 1912. Immediatament, vacomengaraatreure tot el ta-
lent possible; cosa que va aconseguir atés que Chester
Conklin, Al St. John, George “Fatty” Arbuckle, Gloria Swan-
son, Mabel Normand, Edgar Kennedy, Ben Turpin, Charlie
Chase, Mack Swain, i molts d'altres van treballar per a la
Keystone.

Un cop més, va ser Mack Sennett qui, en el decurs d'una
gira de la companyia Karno pels Estats Units, va descobrir
el jove Charles Chaplin, que I'any 1912 tenia vint-i-tres
anys. Chaplin actuava als proscenis interpretant A Night in
aLondon Music Hall. Mack Sennett el va contractar i Cha-
plinva debutar uns quants mesos després a MAKING A LI-
VING.

Mack Sennettnovaaconseguirretenir els seusactors, ates
que no va tenir cura— era un cavaller— de sotmetre’ls a
contracte. .. Tal com escriura Kevin Brownlow: «Tots van
treballar per a ell, pero tots el van abandonar». Malgrat tot,
des de 1914, Mack Sennett va reunir a TILLIE'S PUNCTU-
RED ROMANCE actors com ara Charles Chaplin, Marie
Dressler, Mabel Normand, Chester Conklin, Mack Swain, i
els celebres policies de la Keystone. Va ser el primer gran
film comic en format de llargmetratge, la «Cabiriade la co-
median, tot recordant I'opinié d'un critic de I'epoca. A les
produccions de Mack Sennett s'hi acumulen les escenes
arriscades farcides de caigudes, tombarelles i cabrioles, i
s'hi troben feligment els encalcaments i els gags més ele-
mentals i eficagos, inclosos, naturalment, els célebres pas-
tissos de crema. Hitrobem també les Bathing Girls (Bathing
Beauties)per aportar una pinzellada d'encant.

El 1915, Mack Sennett es va associar amb D.W. Griffith,
Thomas H. Ince i alguns financers per tal de fundar Ia Trian-
gle, la vida de la qual va ser efimera. Després va crear la
seva propia empresa, Mack Sennett Comedies, i més tard
esvaassociaramb Pathé.

D'altra banda, amb Hal Roach ja li havia sorgit un competi-
dor. Nascut el 1892 a Elmira (Nova York), Hal Roach va tre-
ballar en tots els oficis imaginables, fins i tot el de cercador
d'or, abans de fer-se actor amb papers de cowboy a pel-li-
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culesdeJ. WarrenKerrigan. VaconeixerHarold Lloyd, iliva
interessar molt el seu talent mal explotat. EI 1915 havent
heretat 3.000 dolars, va aconseguir fundar la Rolin Film
Company per poder produir curtmetratges amb Harold
Lloyd. EI 1919, va crear els Hal Roach Studios per als quals
van rodar Stan Laurel i Oliver Hardy, Charlie Chase, Thelma
Todd, Patsy Kelly i els nens trapella de la serie OUR GANG.
Totiaixd, mentre que la comicitat de Mack Sennett no evo-
lucionavagaire, llevatde I'arribada de Harry Langdonide la
seva aparenca de Pierrot lunaire, Hal Roach renunciava de
bon grat a totes aquelles caracteristiques tan apreciades
delscomics de Mack Sennett. D'aquestamanera, va contri-
buiralacreacio de I'aparenca definitiva de Harold Lloyd, en
comptes de continuar veient-lo com una imitacié de Char-
les Chaplin. Sense desdir-se dels gags —n'hi ha prou amb
recordar el crescendoa les pel-licules de Laurel i Hardy—,
Hal Roach volia treballar les intrigues, integrar millor els
gags dins les histories i, sens dubte, posar molta cura, més
en la construccié de la pel-licula que a la sala de muntatge,
millorant el que s"’ha rodat.

Slapstick, burlesc, comedies d’embolic, comedies de cos-
tums, i comedies mundanes integraven els components
principals de la comedia americana.

Charles Chaplin, després d'haver rodat trenta-cinc pel-licu-
les—enunany!—peralaKeystone, des de 1915 vaestar
a la companyia Essanay, per a la qual va realitzar tretze
films (1915-1916), entre els quals, THE TRAMP, THE BANKi
POLICE. EI 1916, es va passar a la Mutual, on va dirigir onze
cintes (1916-1917), entre les quals, THE RINK, THE CURE i
THEIMMIGRANT.

A partir de 1918, Charles Chaplin era a la First National; la
puresa del seu estil ja havia assolit la plena maduresa. A
DOG'S LIFE(1918) anuncia THEKID. Chaplin dénavidaa un
rodamon sense feina. El seu personatge és més complex,
més huma i més interessant que abans. Davant de la imat-
ge del gos Scraps, al qual empaiten els altres gossos, i
amatent de llibertat i amistat, el pidolaire, que se n'ha fet
amic, és un ésser a qui acompanya la solitud en un mén
hostil. Sense sortir dels limits de la comédia, Chaplin recor-
da I'altra cara del gran somni america, un univers on regna
I'aturila pobresa. Aquestsera l'escenaride THEKID (1921).
Poetaihumanista, Chaplin també era un critic pretesament
ferotge, i THEPILGRIM(1922) narracom unevaditde la pre-
s6 es vesteixamb laroba d'un pastor protestant. Chaplinse
n‘aprofita per estigmatitzar la hipocresia i la mediocritat
d’un poble nord-america tipic i petit; lareligié no se n‘esca-
papas. Lluny, pero, d'acontentar-se a seguir el mateix cami,
foscomic o sarcastic, Chaplin fou el primer que s'apassiona
amb les noves formes d'expressié. Enaquestsentit, undels
seus films més curiosos és A WOMAN OF PARIS (1923), on
només hi fa una breu aparicid. La historia d'aquesta obra se
centra al voltant d'un personatge femeni que interpreta
Edna Purviance. El film evidencia una estranya barreja de
drama realista i de comedia mundana. Posteriorment,
Adolphe Menjou, el protagonista masculi, va fer-seambun
sequit de papers com a seductor. Les pel-licules segtients
de Chaplin van continuar sent la prova d'un estil més exi-
gentque mai—comara el fetque la durada de certs rodat-
ges esdevenia anormal—, i de la seva voluntat d'interpre-
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Oliver Hardy i Stan Laurel (“E/ Gordo y el Flaco")

tar una forma de consciencia humana, tot fent dentncia
tant del maquinisme i de I'automatitzacié com del hitleris-
me. Molt de temps infravalorada, LIMELIGHT (1952) va ser
una de les seves obres més doloroses: |'esguard d'un home
ancia sobre |'univers de |'espectacle que va ser el seu, la
historia dramatica d'un vell actor que viu envoltat dels seus
records, de sobte, enfrontata I'amoria la joventut que sim-
bolitza la jove ballarina suicida.

Comsiels seus autors pressentissin unacommacié venido-
ra—amb |'arribada del cinema sonor—, la comedia mos-
traalsanysvintuna originalitati perfeccié excepcionals. La
genialitat dels curtmetratges de Stan Laurel i d'Oliver
Hardy, generalment supervisats per Leo McCarey, junta-
ment amb la figura emotiva de Harry Langdon, anaven de
bracetamb Buster Keaton des de THREE AGES a THENAVI-
GATOR, d'una obra mestra a I'altra. També va ser en aquell
moment que Emst Lubitsch va rodar THE MARRIAGE CIR-
CLE(1924)i LADY WINDERMERE'S FAN (1925), tot iniciant
aixi el cicle d'aquestes comedies sofisticades de que ell
mateix enva ser un dels mestres.

Lamaneraamb que Harold Lloyd desafia el vertigena diver-
sos films, el principi mateix de SHERLOCK JR. on I'heroi surt
de la pantalla—algunes decades abans que a THE PURPLE
ROSE OF CAIRO— i la tendresa desesperada de THE CIR-
CUS esdevenen bona mostra, tot passant de Harold Lioyd a
BusterKeatonia Charles Chaplin, de quin erael nivell artfs-
tic al qual havia arribat la comedia en aquells darrers anys
de ladecadadelsvint.

L'arribada del sonor

L'estrenade THE JAZZ SINGER, I'octubre de 1927, il'exit de
pblic dels primers films sonors contribuiren a sotragar tot
d'una tota la tecnica de produccié. Vint-i-quatre anys més
tard, SINGIN" IN THE RAIN recollia aquest fet amb humor
atés que mostrava els nous problemes que plantegen els
rodatges.

La perfecci6 artistica aconseguida al final del periode del
cinema mut, en aquella segona meitat dels anys vint, feia
pensar que el cinema sonor no seria sind una moda efime-
ra, una curiositat més. Charles Chaplin, el primer, afirmava
que «no n’hi haura per gaire més que tres o quatre anys»,
talment com si tingués la necessitat, com alguns dels seus
col-legues, de tranquil-litzar-se. ..

Efectivament, el desenvolupament del cinema sonor va



The Gold Rush de Charles Chaplin

modificar tant les condicions técniques de rodatge com els
temes de les pel-licules. Al piblic, que desitjava veure i es-
coltar films sonars, se li oferia obres «100% parlades». Les
companyies de Hollywood s'apressaven a comprar els
drets d'obres de moda i a contractar només cantants, ac-
tors de teatre la dicci6 dels quals no podia sind revaloritzar-
se pel nou procediment, en teoria.

Afectada frontalment, la comedia es va veure brutalment
obligada a evolucionar, i alguns es preguntaven com s'ho
farien els quatre autors de comedia més celebres —Char-
les Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd i Harry Langdon—
per encaixar el desafiament. Com parlaven? Quin era el so
de llurs veus? Seria el seu estil capag d'evolucionar en fun-
ci6 d'aquesta nova situaci6?

Contrariament al que hagués pogut dir, Charles Chaplin sa-
bia perfectament que |'evolucié del cinema sonor era irre-
versible, perd tambg era conscient que disposavad'unano-
torietat considerable, tant als Estats Units com a Europa.
Alhora, erael seu propi productor. Factors de més que li per-
metien afrontar la situacié amb més avantatges que els
seus col-legues. En comptes de sucumbir a les sirenes del
cinema sonar, Chaplin va rodar amb el seu llegendari per-
feccionisme CITY LIGHTS, després, uns quants anys més
tard, MODERN TIMES. El cineasta rebutjava les conven-
cions del cinema sonor i conservava—era I'tinic que enca-
ra s'ho podia permetre— un estil directament heretat dels
darrers anys de cinema mut. No va ser fins que va fer THE
GREAT DICTATOR (1940) que Chaplinva recérrer ala parau-
la, tot utilitzant I'avinentesa per denunciar Hitler i la seva
ambicié de poder. El llarg discurs final del barber jueu —
«Sortits de les tenebres, penetrem enunmaénnou on els ho-
mes refrenaran llur cobdicia, llur odi, llur brutalitat »— és
una acusacio contra la intolerancia i la covardia dels ho-
mes.

El fet que Charles Chaplin tingués la veu d'un home educat,
una veu forga britanica, contrariament a la que cabria ima-
ginar-se com a propia d'un pidolaire dels carrers, de segur
que condicionava la voluntat de I'actor, decidit a «parlam
commés tard fos possible.

Pero mentre que Chaplin va continuar endavant amb la
seva carrera sense gaire sotracs evidents, els altres autors
de comedia esdevindrien victimes impotents. Buster Kea-
ton, el primer. THE CAMERAMAN (1928), el pendiltim film
mut de Keaton, és també un dels seus films més bells i un
dels més purs. El segtient, SPITE MARRIAGE, signat per Ed-
ward Sedgwick, t¢ moments admirables. Keaton encara
era |'autor indiscutible de la pel-licula. Als seus primers
films parlats, ja no tornaria a ser-ho en la mateixa propor-
cio.

Com justament diu Jean-Pierre Coursodon: «El que ha ma-
tatKeaton no és pas el cinema sonor, si més no, coma tec-
nica. La imatge tradicional de la gran estrella del mut s'es-
micola de la nit al dia perque la seva veu no supera el seu
pas per la pantalla, no s'ajusta a ell en absolut. Contraria-
ment, és innegable que les condicions de treball imposa-
des pel sonor no eren compatibles amb la seva manera de
crear, que ensems era una manera de vida, i no podien sing
perjudicar les seves facultats creatives, i aixo s'esdevin-
dria, de la manera més elemental, quan aquestes es van
veure impossibilitades de funcionar.

El cas de Harry Langdon encara es presentava més tragic.
La seva veu semblava adir-se forga apropiadament als per-
sonatges que interpretava habitualment, pero en canvi el
seu estil de pantomimes no tenia necessitat de la paraula.
A més, I'univers dins del qual evolucionava generalment
Harry Langdon era un mén molt més isolat i espessit que el
dels altres herois de comedies. Aquest excepcional Pierrot
lunaire que era Harry Langdon, espantadis i desesperada-
ment infantil, no encaixava combinat amb dialegs i conver-
Ses.

Sense Frank Capra, que va ser el seu guionista i director, i a
qui el cinema sonor contrariament aportaria una dimensié
nova, Langdon es va veure reduit a rodar curtmetratges i a
fer aparicions a les pel-licules dels altres, fins que una he-
morragia cerebral va posar fia la seva vida el 22 de desem-
bre de 1944.

El cas de Harold Lloyd va ser menys diafan. En el mo-
mentde |'arribada del sonor, Harold Lloyd era una estre-
lla particularment celebre. L'exit dels seus darrers films
li permetria comencar el maig de 1924 la construccié de
Greenacres, la seva residéncia a Beverly Hills. D'estil
renaixentista, la mansié compta amb quaranta-quatre
habitacions, una piscina olimpica, pistes de tenis, dos
camps de golf, un salt d"aigua, i altres innombrables
sorpreses. Van caler quatre anys per acabar-la de cons-
truir, iaHarold Lloyd li va costar dos milions i mig de do-
lars, laqual cosa ens déna una idea dels beneficis de les
seves pel-licules. Tanmateix, la imatge de Harold Lloyd,
ladel simpatic jove amb barretde pallaiulleres, el qual,
malgrat tot, sempre acaba per reeixir, es contradeia
amb la duresa economica i social dels Estats Units de
comengaments dels anys trenta. Prudentment, Harold
Lloyd va mirar de rodar menys i de remetre’s als seus
propis exits precedents. FEET FIRST (1930), dirigida per
Clyde Bruckman, té el referent directe de SAFETY LAST,
perd sense oferir, simés no, la genialitat de la pel-licula
muda. De la mateixa manera, si MOVIE CRAZY (1932),
sempre amb direcci¢ de Clyde Bruckman, presenta al-
guns grans moments com ara aquell en que Harold
Lloyd s'equivoca de roba i es vesteix amb la d'un presti-
digitador, res no torna a ser com abans.

En tot cas, els problemes técnics vinculats a la feixuguesa
del'equipialainsonoritzacid de lacameranovan significar
sin6 impediments per a la improvisaci6 i laimaginacié d'a-
quells que no els havien afrontat mai. N'hi hauria prou are-
cordar el nombre de preses que calia refer a causa precisa-
ment del so (dialeg mal pres, errors de text, soroll exterior,
quelcom que entraen camp de camera, etc.).
QuedaelcasdeLaurel i Hardy. Contrariamentals quatre ac-
tors comics esmentats, que havien rodat ja llargmetratges
en el moment en queé apareixia el sonor, Stan Laurel i Oliver
Hardy encara continuaven sent les estrelles dels curtme-
tratges dirigits per Fred Guiol, Clyde Bruckman, James Pa-
rrott o Lewis R. Foster, generalment supervisats per Leo
McCarey. Era I'epoca prestigiosa de PUTTING PANTS ON
PHILIP (Laurel hi fa d'escoces), THE BATTLE OF THE CEN-
TURY (amb la llegendaria batalla de pastissos de crema),
LEAVE'EM LAUGHING (Laurel té mal de queixal), THE FI-
NISHING TOUCH (la destruccié d'una casa), TWO TARS
(una eshatussada gegantina entre automobilistes engan-
xats en un embs), LIBERTY (Laurel i Hardy damunt d'un
gratacels), BIG BUSINESS (Laurel i Hardy com a repartidors
d'arbresde Nadal). ...

Podriem dir que Laurel i Hardy van passar gairebé de mane-
ra imperceptible del cinema parlat al sonor, tot jugant amb
els sorolls(NIGHT OWLS, el 1930), lamimica sonora (Laurel
transvestit a ANOTHER FINE MESS), treballant paral-lela-
ment molt més sobre la forga dels gags (HELPMATES i THE
MUSIC BOX, dues obres genials de 1932) que sobre I'ls
obligatori dels dialegs i de la paraula. A partir de 1931, van
comengar a rodar llargmetratges.

El desti dels dos principals productors de curtmetratges co-
mics de I'edat d'or del cinema mut va resultar igualment
contrastat.

Mack Sennett es va associar amb la companyia Educatio-
nal, especialitzada en curtmetratges, i després amb la Pa-
ramount. D"aquesta manera, va produir algunes pel-licules
de W.C. Fields (THE PHARMACIST, THE BARBER SHOP)
abans de tornar, gairebé arruinat, al seu pafs d'origen, el
Canada, tot evidenciant, d'aquesta manera, que s’havia
tornat anacronic en un Hollywood en plena mutacio. La
seva darrera produccid data de I'any 1935. 'epoca dels po-
licies de la Keystone i de les Bathing Beauties s’havia aca-
bat definitivament.

Contrariament, Hal Roach va saber incorporar en les seves
produccions un estil de comicitat més elaborat, el qual li va
permetre d'encaixar millor el pas del cinema mutal cinema
sonor. D"aquesta manera, hom li deu la produccié d'alguns
dels més bells curtmetratges de Laurel i Hardy (1927/30), i
després de llargmetratges comara THE DEVIL'S BROTHER,
MERRILY WE LIVE (1938), de Norman Z. McLeod, amb
Brian Aherne i Constance Bennett, OF MICE AND MEN
(1939), i TOPPER (1939), sense oblidar ONE MILLION B.C.
(1940), amb Victor Mature. Altrament, va ser un dels que

van passar amb rapidesa del cinema a la televisio; fet que
elvaconduira trobar una segona carrera.

La paraula és el rei

L'epoca de les grans encalgades i dels pastissos de crema
s'esvaia en benefici d'un genere que apreciava la paraula i
que permetia jugar amb els mots, els equivocs, les frases
de doble sentit, i els sobreentesos. Hom deu al sonor I'arri-
bada al cinema dels germans Marx, la genialitaticonoclas-
ta dels quals no s’hauria pogut exercir mai amb la mateixa
foliaa I'epoca del cinema mut.

Zeppo va fer una carrera breu a I'ombra dels seus tres prin-
cipals germans, Gummo, de la seva banda, també havia es-
tatactor a I'escena teatral juntament amb ells. El tercet es
componia de Groucho (nascut Julius Henry), Harpo (nascut
Adolph) i Chico (nascut Leonard). Llur pare era, segons les
propies paraules de Groucho, «el sastre més dolent de
Nova York, Chicago i Los Angeles junts», llur mare, Minna
Shoenberg, contrariament pertanyia a I'univers de I'espec-
tacle; eralagermanad'Al Shean. Cadascun dels tres princi-
palsgermans es complaiaateniruna especialitat; a Chicoli
agradava tocar el piano i dur barrets italo-tirolesos inver-
semblants; Harpo interpretava |'arpa de manera totalment
autodidacta; i Groucho, ambels seus bigotis pintats i les se-
ves ulleres, sempre feia el pam de nas més gran possible a
la societat. En menys de vint anys i menys de quinze pel-li-
cules, elsgermans Marx, des de THE COCONAUTS (1929)a
LOVEHAPPY (1950), van fer bufar unvent deliranta la Para-
mount i després a la Metro-Goldwyn-Mayer. L'escena del
dormitoria MONKEY BUSINESS, el partitde futbol de HOR-
SE FEATHERS, Ia inoblidable escena de la cabina a A
NIGHT AT THE OPERA, i la manera en que s'analitzen la
guerraiels que la provoquen a DUCK SOUP romanencoma
moments de gran genialitat. Les relacions gairebé sadoma-
soquistes entre Margaret Dumont i Groucho, la voluntat de
Harpo de tallar tot el que poti d'amagar sota la seva roba el
que furta, i la inclinacié que té Chico a provocar sn prova
d'unallibertat sorprenent. Tot i que es veia prou bé durala
pantalla peces de teatre mundanes que havien estat de
gran exit a Broadway, I'humor nihilista dels germans Marx
(unaaltravessantde la produccid de Broadway enel cas de
THE COCOANUTS) es reia de les coaccions técniques i de
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les exigencies dels enginyers de so.

Davant dels Marx, que unien forces per empaitar aquells
que els contradeien i ridiculitzar llurs adversaris, W.C.
Fields, admirable malabarista—hom coneix el seu nimero
ambcaixes de cigars—igran jugador de billar, eraunhome
solitari, la personificacié dels herois cansats de Ilurs fami-
lies que cerquen, per mitja de I'alcohol i la companyia d'al-
guns bergants simpatics, oblidar dones, nens, animals i pa-
rents.

Les frases de Fields s6n més elogiients que tot el que es po-
guésdirdell:

«Un cop em vaig enamorar d'una esplendida rossa que em
vainduira beure; per sempre més li estaré agrait». «Les do-
nes son com els elefants. Sén agradables de veure, pero
particularment no tinc gens de ganes de tenir-ne una a
casa.» «Mainohe canviat de parer pel que faal whiskyials
gossos. Estic a favor del primer, i en contra dels segons!»
«Maino us cregueu un home que no beu.» «Tots els camins
duenal rom.» «He begut massa suc de taronja. . .»

Des de I'inici dels anys trenta fins a la guerra, la comedia
trobara a Hollywood una segona edat d’or mitjancant la
convocatoria de les antigues estrelles del passat (Charles
Chaplin, Laurel i Hardy), i una conjuncié excepcional d'ac-
torsicineastes. D'unabanda, seran Cary Grant, James Ste-
wart, Gary Cooper, William Powell, Claudette Colbert, Ka-
tharine Hepburn, Myrna Loy, Irene Dunne, Joel McCrea,
Veronica Lake, Melvyn Douglas, Carole Lombard, Charles



Laughton, Charlie Ruggles, i Jean Arthur i de I'altra, Ernst
Lubitsch, Leo McCarey, Frank Capra, Gregory La Cava, Mit-
chell Leisen i Howard Hawks. El cas d'Ernst Lubitsch resul-
ta particularment evident. Des dels curiosos films ale-
manys del principi de la seva carrera que passen de la co-
media realista i sovint vulgar a un estil més ambigu,
Lubitsch, enarribar als Estats Units signa comedies sofisti-
cades i brillants (THE MARRIAGE CIRCLE i LADY WINDE-
MERE'S FAN) a les quals només els manca la paraula. Un
cop arriba el sonor, Lubitsch va trobar immediatament un
estil de perfeccié suprema. MONTE CARLO (1930), TROU-
BLE IN PARADISE (1932), I'esquetx breu de IF  HAD A MI-
LION, DESIGN FOR LIVING (1933), ANGEL (1937), BLUE-
BARD'S EIGHT WIFE (1938), NINOTCHKA (1939), THE
SHOP AROUND THE CORNER (1940), i THAT UNCERTAIN
FEELING (1941). Una llista prestigiosa.

Passa el mateixenelcasde Frank Capra, que, després d'ha-
verdirigitHarry Langdon, esdevé el cineasta més represen-
tatiu de I'época del New Deal amb PLATINUM BLONDE
(1931), LADY FOR A DAY (1933), IT HAPPENED ONE NIGHT
(1934), BROADWAY BILL (1934) i els seus quatre grans
films de I'era Roosevelt, MR. DEEDS GOES TO TOWN
(1936), YOU CAN'T TAKE IT WITH YOU (1938), MR. SMITH
GOES TO WASHINGTON (1939)i MEET JOHN DOE (1941).
Aquest antic immigrat sicilia denuncia el poder del capita-
lisme, I'egoisme d"aquells que sén poderosos, i I'oblit, que
és el preu que paguen els pobres i els desheretats. Els pro-
pis politics no poden evitar la critica, també massa sovint
allunyats d'un poble soscavat per I'atur.

Lluny de ser sistematicament tranquil-litzadora, la co-
media nord-americana dels anys trenta manté la cons-
tantd'una societat en crisi. Lluny de «desmobilitzar, la
comedia nord-americana és un apassionat reflex dels
Estats Units en qué sovint s"evidencia un pais pregona-
ment afectat per la crisi economica, el fuet de la qual ja
pateix des de fa alguns anys.

Des de IFIHAD A MILION a SULLIVAN'S TRAVELS, els Es-
tats Units es perceben amb aparenca desencisada i fins i
tot tragica. Aquesta excepcional folganga amb que els au-
tors de comeédia parlen dels problemes més greus permeta
dosdels millorscineastes, Emst Lubitsch i Leo McCarey, ro-
dar el mateix 1942 dues cintes sorprenents: TOBE OR NOT
TOBEi ONCE UPON AHONEYMAOON, totes dues amb I'Eu-
ropa ocupada pels nazis d'escenari.

No obstantaixo, els anys de guerravan marcar unacertare-
culada de lacomedia malgrat |'arribada de Preston Sturges
i d'alguns reeiximents escadussers. Massa sovint, la co-
media es limitavaa funcionarcomacoartada i comaempa-
ra per a diversos actors, com si els cineastes més ambicio-
sos preferissin llavors el «film noir en plena puixanga, el
film social, i fins i tot el western. Laguerrai els seus horrors
van donar a la produccié de Hollywood una gravetat inne-
gable, i hom no s'imagina la generacié de Richard Brooks,
Samuel Fuller, Nicholas Ray, Elia Kazan i Robert Aldrich pri-
vilegiantla comedia, a voltes considerada fitil.

La postguerra i els anys cinquanta
Paral-lelamental pas de Billy Wilder de guionista a director
cinematografic, Howard Hawks i George Cukor semblen
reconciliar-se amb I'univers de la comédia. Hom torna a
parlar de la parella (ADAM'S RIB), de la dificultat —de la
impossibilitat?— de culminar una nit de noces (I WAS A
MALE WAR BRIDE), i de certs desitjos del mascle nord-
america (THEMOON IS BLUE, SABRINA, THE SEVEN YEAR
[TCH). Sens dubte cap d'aquests tres darrers films hauria
existit sense 'aparicid, alguns anys abans —el 1948—,
del celebre Informe Kinsey sobre el comportament sexual
dels nord-americans. S6n els mateixos anys en que
paral-lelament es desenvolupen les carreres de Frank
Tashlin, Dean Martini Jerry Lewis.

Frank Tashlin, brillant dibuixant de films d"animacid, va co-
mengar com a guionista de Bob Hope, i després de Red
Skelton, abans de signar SUSAN SLEPT HERE (1954)i de di-
rigir precisament Dean Martin i Jerry Lewis (ARTISTS AND
MODELS, HOLLYWOQD OR BUST), i després a Jerry Lewis
només (ROCK-A-BYE BABY, THE GEISHA BOY, IT'S ONLY
MONEY, THE DISORDERLY ORDERLY).

Pel que fa a Dean Martin i Jerry Lewis, es van trobar el
1946 a Atlantic City. Van decidir d'associar-se per for-
mar un duo: Dean Martin s'encarregava del cant ro-
mantic i Jerry Lewis dels efectes comics. Tots dos ac-
tors van aconseguir amb rapidesa un exit considerable
tant a I'escena com a la televisi¢ i als cabarets on es
prodigaven. La Paramount els va contractar i llur prime-
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ra pel-licula, MY FRIEND IRMA, va ser molt ben rebuda
pel pablic. Merces a Norman Taurog (particularment a
LIVING IN UPia YOU'RE NEVER TOO YOUNG) i a Frank
Tashlin, Dean Martin i Jerry Lewis es van escapar de la
comicitat més convencional dels comengaments per
afrontar temes més interessants i més originals com
ara HOLLYWOQD OR BUST o ARTISTS AND MODELS.
Certament conscient de la caréncia dels seus directors,
Jerry Lewis va acabar per esdevenir realitzador el 1960
amb THE BELLBOY. Aquesta va ser la seva oportunitat
per retre homenatge als seus mestres, Laurel i Hardy,
per trobar certs gags de I'época del cinema mut, i per
crear una forma de comicitat molt elaborada. Preferia
els universos gairebé tancats (I'hotel de THE BELLBOY,
I'estudi de THE ERRAND BOY, la pensid per a jovenetes
de THE LADIES’ MAN), i hi acumulava alhora gags i re-
cerques estilistiques. Mitjangant la multiplicaci6 del
nombre dels seus personatges (THE FAMILY JEWELS), i
larealitzaci6 a la seva manera de la historia del Doctor
Jekyll i Mister Hyde (THE NUTTY PROFESSOR), Jerry
Lewis va esdevenirI'home orquestra de les seves pel-li-
cules, de les quals, alhora, n'era el director, I'intérpret,
el productor, i el guionista. Paral-lelament, a partir del
moment en que ja no es dirigia a ell mateix, Jerry Lewis
va acceptar de ser I'heroi de films cada cop menys inte-
ressants, llevat de a THE KING OF COMEDY, d'Scorse-
se.

Vaserenel decurs d'aquesta epoca que Billy Wilder, des de
SOMELIKE ITHQT (1959), un director exclusivament de co-
medies, vaempenyer les convencions a ONE, TWO, THREE
(1961), com també a KISS ME STUPID (1964) 0 a THE FOR-
TUNE COOKIE (1966), permetent que sorgis una amargor i
sovintuna malicia voluntariament pertorbadora. Jack Lem-
monva ser durantaquest periode faust I'actor predilecte de
Wilder, successivament testimoni o victima de la societat
quel'envolta.

De Jerry Lewis a Woody Allen

El davallament de la carrera de Jerry Lewis com a cineasta
coincideix gairebé accidentalment amb el sorgiment de
Mel Brooks, les aparicions del qual a la televisio havien fet
famds.

THE PRODUCERS sorpren per la viruléncia del seu hu-
mor i del seu preteés mal gust. Tanmateix, posterior-
ment, la carrera de Mel Brooks va esdevenir particular-
ment irregular: de THE TWELVE CHAIRS (sinistre) a
YOUNG FRANKENSTEIN, en la qual esmicola joiosa-
mentlanovel-lade Mary Shelley, i on Peter Boyle encar-
na la criatura, Gene Wilder és el doctor Frankenstein, i
Gene Hackman fa d'ermita cec; de BLAZING SADDLES,
on Mel Brooks es reserva el paper de governador Wi-
lliam J. Lepetomane, a SILENT MOVIE (una cinta total-
ment muda, tret d'un dnic mot pronunciat pel... mim
Marceau).

De la mateixa manera, a la meitat dels anys seixanta van
filmar-se les pellicules de Peter Sellers amb un finanga-
ment principalment nord-america; des del 1951, I'actor ha-
via participat en maltiples comedies britaniques. Va donar
vidaal'inspector Clouseau a THE PINK PANTHER, i després
aASHOT IN THE DARK i a totes les aventures posteriors.
Totes aquestes cintes sn obra de Blake Edwards. D'altra
banda, I'enteniment perfecte que sorgeix entre |'actor i el
realitzador Blake Edwards els unira. Blake Edwards, tot
passant de la comedia de costums (MISTER CORY)a la co-
média militar (OPERATION PETTICOAT), del thriller (EXPE-
RIMENTIN TERROR)ala comédia sofisticada (BREAKFAST
AT TIFFANY'S), aportara un to nou a la comedia. La seva
manera de dur fins al limit els gags (THE PARTY), de jugar
amb les referencies (Clouseau i Quasimodo; I'inspector
Dreyfus i el fantasma de I'Opera, a THE PINK PANTHER
STRIKES AGAIN. Clouseau i Toulouse-Lautrec, i també Don
Corleone, a REVENGE OF THE PINK PANTHER), el seu re-
buig al bon gust(S.0.B.), i contrariament 'elegancia amb la
qual dirigeix VICTOR VICTORIA creen un veritable univers
comic, sovint desigual, perd on la por a un esdeveniment
exterior inevitable (la incapacitat per encaixar I'alcohol que
caracteritza Kim Basinger a BLIND DATE) és una font ines-
gotable de suspens i de gags. .. Els tres darrers decennis
han vist diversos actors de comedia: Jim Belushi, Chevy
Chase, Steve Martin, Eddie Murphy, Danny De Vito, John
Candy, Billy Cristal, Pee Wee Herman, i Jim Carrey.
Determinades comedies (TOOTSIE amb Dustin Hoffman
transvestit, MRS. DOUBTFIRE, on Robin Williams encar-
na igualment el paper d'una dona) han estat grans exits
populars; daltres, comara THE WAR OF THE ROSES, amb
Michael Douglas i Kathleen Turner, o WHEN HARRY MET
SALLY, amb Meg Ryan i Billy Cristal, hi vessen reflexions
tragiques o sensibles sobre la vida de parella. Pero, gene-
ralment, i sense voluntat exagerada de referir-se al pas-
sat, es fa impossible trobar avui dia a la produccié de
Hollywood pel-licules —i sobre tot carreres— com ara
les d'Ernst Lubitsch o Billy Wilder. L'escissi6 dels estudis,
I'increment de les despeses de produccid i d'edicio, i tam-
bé, cal constatar-ho, I'absencia de talents i de veritables
ambicions han reduit la comedia, d"ara endavant, a algu-
nescintes escadusseres, a algunes bones sorpreses, sen-
se que mai no es retrobi el nivell artistic d'aquella edat
d'or excepcional, en que s'hi barrejaven obres signades
per Howard Hawks, Leo McCarey, Frank Capra, Charles
ChapliniErnst Lubitsch.

Aqguesta constatacié una mica nostalgica té, si més no,
una excepcio: Woody Allen, la carrera del qual s’ha anat
consolidant al llarg dels anys, cada cop amb més rigor.
Les comedies dels seus inicis (BANANAS, TAKE THE
MONEY AND RUN, SLEEPER) de mica en mica han anat
deixant el lloc a pel-licules més greus (ANNIE HALL,
MANHATTAN, ANOTHER WOMAN, ALICE), a les quals
I'autor sembla cada cop més inquiet pel que fa a la vida,
I'amor, i les dones. Woody Allen, que fa uns quants anys
en tenia prou a afirmar que el seu desig més intens raia a
«esdevenir les mitges d'Ursula Andress», s’ha convertit
en el cineasta fascinant de SHADOWS AND FOG, el rea-
litzador que s'interroga sobre la realitat i les aparences
(THE PURPLE ROSE OF CAIRO, ALICE, ZELIG, DECONS-
TRUCTING HARRY) i amaga cada cop menys la seva
amargor.

Es d'aguesta manera que Woody Allen podia admetre:

Scoop de Woody Allen

«Unahistoriad'amorque funciona ésuna simple qliestio de
sort, i res més». Curiosament, més de cinquanta anys
abans, Howard Hawks, Leo McCarey i Frank Capra eren
més optimistes. ..

Patrick Brion (La comédie américaine, Editions de la Marti-
niére, 1998 »



D Les comedies americanes i Mack
Sennett

America sempre havia anat per darrere d'Europa pel que fa
a I'aparicié de comediants de renom capacos de sostenir
una serie regular de pel-licules d'una bobina. La primera es-
trella americana de la comedia d'aquest calibre fou John
Bunny(1863-1915), un home grasijovial que havia estat ac-
tor i productor teatral d'exit abans de recongixer el poten-
cial del cinema i oferir el seus serveis a la companyia Vita-
graph. Tot i que avui dia les seves pel-licules, generalment
centrades al voltant d'embolics socials i discussions mari-
tals, ens poden semblar tristament mancades de gracia, el
seu exit entre el piblic de I'época immediatament prece-
dentalaPrimera Guerra Mundial fou espléndid i servid'es-
perd perqué d'altres companyies americanes comencessin
les seves series comiques. La serie Snakeville Comedies de
la companyia Essanay dona a congixer «Alkali lke» (Augus-
tus Carney) i «Mustang Pete» (William Todd). Una altra se-
rie d'Essanay significa el llangament d’una futura estrella,
Wallace Beery, en el paper de Sweedy.

Amb tot, la transformacid i preeminéncia del cinema comic
america s'inicia I'any 1912 amb la formacié del Keystone
Comedy Studio sota direccié de Mack Sennett. Keystone
era la branca comica de la New York Motion Picture Com-
pany, a la qual també pertanyien els estudis de Hollywood
101 Bison, que produiia els westernsde Thomas Ince i pel-li-
cules historiques, i Reliance, especialitzada en drames.
Sennett era un actor teatral fracassat canadenc d'origen ir-
landes, que I'any 1908 s'havia vist obligat a dedicar-se al ci-
nema. Tingué la sort que el contractessin per treballar als
Biograph Studios, onla seva curiositatnatural elmenaaob-
servar i absorbir els descobriments del principal director
dels estudis, D.W. Griffith. A més de les revolucionaries
tecniques de Griffith, Sennett estudia les comedies que
proveniende Francaicapal'any 1910 ja havia adquirit prou
habilitat com perque |'anomenessin primer director de co-
medies dels Biograph, una posicié que el porta a ser nome-
nat cap de Keystone. Alla s'hi endugué alguns dels seus
col-laboradors habituals als estudis Biograph, comara Fred
Mace, Ford Sterling i la preciosa i enginyosa Mabel Nor-
mand.

Un cop que hagué dominat I'art de fer pel-licules durant la
seva estada a Biograph, reparti els seus coneixements. Els
cameres eren destres al'hora de seguir les acrobacies dels
comediants, i la rapidesa amb qué s'editava a Keystone era
heréncia directa dels métodes innovadors de Griffith.

Tant les estrelles com les pel-licules dels estudis Keystone
proveniendel vodevil, el circ, les tires comiques i, alhora, de
larealitat de I'América de principis del segle XX. Les seves
pel-licules presenten un mén de carrers amples i polsego-

Adam’s Rib de George Cukor

so0s,amb cases d'una planta fetes amb taulons de fusta, fe-
rreteries i parades de verdures, consultes de dentistes i ta-
vernes. Els comediants habitaven un mén recognoscible de
cuines i sales d'estar, recepcions d'hotels de mala mort,
dormitoris amb catres d'acer i lavabos desmarxats, bom-
bins i barbes descurades, barrets de plomes i faldilles de
plecs, els Ford Model-T i calesses amb cavalls. Les come-
dies de Keystone eren caricatures salvatges de les alegries
i els terrors habituals de la vida quotidiana, i la norma que
les regia era fer que les coses estiguessin en moviment
constant, per tal d'evitar que el public tingués una pausa
per respirar o fer-ne una reflexio critica. Sennett construi la
tipica companyia a base d'espantalls estrafolaris i audagos
acrobates com ara Roscoe «Fatty» Arbuckle (un home gras
amb un gran estil comic i molta destresa), el guenyo Ben
Turpin, Billy Bevani Chester Conklin, ambdds de grans mos-
tatxos, el gegant Mack Swain, |'obes Fred Mace. Entre els
comediants que sorgiren dels estudis Keystone també s'in-
clouen les futures estrelles Harold Lloyd i Harry Langdon,
Charlie Chase, que es convertiria en un director notable
amb el nom de Charles Parrott, Charles Murray, Slim Sum-
merville, Hank Mann, Edgar Kennedy, Harry McCoy, Ray-
mond Griffith, Louise Fazenda, Polly Moran, Minta Durfee i
Alice Davenport. Almenys dos «Keystone Kops», Eddie Su-
therland i Edward Cline, a més de dos guionistes de Sen-
nett, Malcolm St Clair i Frank Capra, havien d'esdevenir
més tard notables directors de comédies.

Les comedies de Keystone sén un monument de |'art popu-
lar de principis del segle XX que convertia les superficies
evidents de la vida de les decades de 19101 1920 en un ti-
pus de comedia basic i universal. Els curts de Keystone eren
irrenunciablemtent anarquics. En una era de valors decidi-
damentmaterialistes, les pel-licules de Sennett celebraven
la destrucci6 orgiastica de béns i possessions, de cotxes i
cases i peces de porcellana. Com a la millor comedia, es ri-
diculitzavai es rebolcava |'autoritat i la dignitat.

El millor any per Sennett fouel 1914, enque la sevaestrella
més famosa, Charlie Chaplin, obtingué la famamundial per
aell mateix i per a I'estudi en uns quants mesos de desco-
bertes, d'innovaci¢ i de creacié comica fantastics. Quan el
seu contracte anual amb Keystone expira, Chaplin, cons-
cient del seu immens valor comercial, demana un conside-
rable augment de sou per sobre dels 150 dolars setmanals
que guanyava. Sennett, pecant potser de poca visié de fu-
tur, no tenia cap intencié de satisfer les seves demandes.
Chaplin acaba marxant als estudis Essanay i fitxa més tard
per Mutual i First National, on cada cop obtingué més inde-
pendencia a I'hora de treballar, que és el que desitjava.
Keystone sobrevisqué a aquesta perdua, pero I'any de Cha-
plin fou el seuapogeu.

L'exit de Sennett a Keystone propicia que molts dels seus
estudis rivals, alguns d'ells de curta vida, s'apuntessina la
produccié de comedies. El seu rival més seriés fou Hal
Roach, un extra de pel-licules que féu equip amb un com-
pany de feina, Harold Lloyd, per fer una série comica prota-
gonitzada per Lloyd, en el paper de Willie Work, una imita-
cié matussera del vagabund de Chaplin. Després de deixar
Lloyd, Roach tingué I'encert d'ajuntar dos comediants que
feia anys que treballen per separat. Laurel i Hardy passaren
a formar part de la mitologia mundial com la sublim asso-
ciaci6 del menut, insegur i ploramiques Stan amb el gros,
pompos i injustament segur d'ell mateix Ollie.

L'estil de les estrelles que Roach ana llangant al cap dels
anys (Lloyd, Laurel i Hardy, la companyia de comediants
infantils Our Gang, Thelma Todd i ZaSu Pitts, Charlie Cha-
se, Will Rogers, Edgar Kennedy, Snub Pollard) exemplifica
la diferencia entre Roach i Sennett. Les pel-licules
d'aquest darrer tendeixen a I'acci6 frenética i |’ slapstick.
Roach preferia les histories ben construides i un estil de
comedia de personatges més ponderat, realista i, al cap-
davall, més sofisticat. Harold Lloyd i Stani Ollie sén obvia-
ment humans i comparteixen les flaqueses, els senti-
ments i les ansietats d'un pablic que esta, ell mateix, en
combat permanent amb les perilloses incerteses del mén
contemporani.

David Robinson (The Oxford History of World Cinema, Ox-
ford University Press, 1996)
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