
Cultura Cinematografia

C

Any 2008. Programa especial. Suplement del núm.13

18 juny – 31 juliol 2008

� Odi, assassinat i venjança 

Tret de a França, a cap altre indret s’ha escrit gaire bé
res digne de consideració sobre les pel·lícules america-
nes de Fritz Lang, tot i que signifiquen més de la meitat
de la seva obra. L’opinió convencional (proclamada pels
articles de Gavin Lambert a Sight and Sound, el 1955)
diu que, després del seus dos primers films a Hollywood
(FURY, YOU ONLY LIVE ONCE), Lang va començar a enfi-
lar la decadència, amb només llampades ocasionals del
seu talent i personalitat d’abans. Aquest és un clixé tan
avorrit i inexacte com la teoria segons la qual les pel·lí-
cules angleses de Hitchcock són millors que les ameri-
canes, que John Ford no va tornar a fer un film tan bo
com THE INFORMER (EL DELATOR, 1935), o que Orson
Welles no va fer res digne d’esment des de CITIZEN
KANE (CIUDADANO KANE, 1941).
Mentre l’obra americana de Lang és generalment ac-
cessible, es fa força difícil aconseguir veure els films
alemanys, i molts crítics es recolzen en opinions forma-
des ara fa anys; en conseqüència, les pel·lícules ale-
manyes es veuen enriquides pels enganys de la memò-
ria, i les cintes més «vulgars» americanes no tenen,
senzillament, la més petita oportunitat. Que alguna
cosa feta ara pugui ser millor que quelcom fet aleshores
sembla també inconcebible per a la majoria dels crítics
«lliberals»; les pròpies preferències de Lang resten for-
tament influïdes —com ell mateix admet— per les cir-
cumstàncies que envolten la realització de les pel·lícu-
les, i per llur èxit o manca d’aquest. També intervé aquí
el privilegi de qui en té l’exclusiva: si hom diu a un lector
que SPIONE (1928) és molt millor que THE BIG HEAT
(1953), no és probable que el crític sigui rebatut, atès
que les probabilitats que el lector vegi SPIONE són min-
ses. Però és així com s’estableixen els valors a la histò-
ria del cinema. Un es pregunta quant fa que el crític va
veure SPIONE.
L’observació d’Andrew Sarris esdevé més informativa i
oportuna si tenim en compte que «tant  METROPOLIS
(1927) com MOONFLEET (1955) comparteixen la mateixa
visió obaga de l’univers, on l’home es debat amb el seu
destí personal i perd inevitablement.» (Film Culture, nº
28, primavera de 1963). L’obra de Lang ha estat notòria-
ment coherent al llarg dels anys, tant pel que fa a tema
com quant a perspectiva: la lluita contra el destí es per-
llonga des de DER MÜDE TOD (el seu primer èxit a Ale-
manya) a BEYOND A REASONABLE DOUBT (la seva da-
rrera cinta americana). I la cançó Chuck-A-Luck, que ex-
pressa el sentit moral de RANCHO NOTORIOUS (1952),
podria aplicar-se fàcilment a DIE NIBELUNGEN (1924):

«…la Venjança és una fruita amarga i maligne
i la Mort penja al seu costat a l’arbust.
Aquests homes que van viure segons el codi de l’odi 
no els resta ara cap raó per viure...»

Hom podria demostrar que les pel·lícules nord-america-
nes de Lang són millors que les alemanyes; certament,
tenen sentit per a un públic més vast. Com va dir Hitch-

cock: «Quan fem pel·lícules per als EUA, automàtica-
ment les fem per a tothom perquè Amèrica està plena
d’estrangers.» (The Cinema of Alfred Hitchcock, 1963).
De manera més succinta, va aconsellar a Truffaut que
quan fes pel·lícules «tingués sempre en compte el
Japó...». En el seu propi estil, Lang va fer el mateix de
manera molt conscient. En substituir el superheroi ale-
many per l’home vulgar americà, no només va donar a
l’obra un atractiu més gran sinó que també més impacte
emocional; un públic molt més nombrós pot identificar-
se abans amb els protagonistes de FURY (1936) o THE
BIG HEAT que amb els personatges de DIE NIBELUN-
GEN.
El pas del film silent al sonor significà alhora un canvi
per a Lang. A causa de la natura documentalista, el seu
primer film sonor, M (1931), és tan diferent dels seus
anteriors films alemanys com ho són les seves poste-
riors pel·lícules americanes. De fet, es percep que da-
vant d’una llibertat equivalent i les diferències del medi
ambient, Lang podria haver fet M a Hollywood de la ma-
teixa manera que la va fer a Berlín. M no només és la
seva pel·lícula més cèlebre (i la preferida del propi rea-
litzador), sinó que significativament és l’única que po-
dria tornar-se a fer en un context americà; de fet Joseph
Losey ho va fer el 1951 amb algunes seqüències idènti-
ques pla a pla. 
Als seus dos primers films nord-americans, Lang va ex-
pressar clarament els temes personals sobre els quals
efectuaria variacions mitjançant la majoria dels altres
vint films que va fer als EUA. FURY atén tant la malaltia

de la venjança, de l’odi, com de les iniquitats del destí,
el caràcter implacable del qual transmet a YOU ONLY
LIVE ONCE (1937) una grandesa gairebé clàssica: Eddie
(Henry Fonda), derrotat tres cops, està tan condemnat
com Èdip des de l’inici; tanmateix, per a Lang la impor-
tància en el combat contra la fatalitat no rau en el des-
enllaç sinó en la lluita mateixa. Molt després que els as-
pectes socials d’aquests films —els perills de la  men-
talitat de les turbes que linxen, la injustícia de la
societat vers els expresidiaris— hagin estat oblidats,
llurs valors més universals seguiran tenint força i emo-
ció.  
No obstant això, és el seu compromís social allò que
precisament fa que aquestes dues cintes siguin tan va-
lorades per Lambert i altres crítics estil Grierson, els
quals menyspreen Sternberg tot titllant-lo de «fotò-
graf» mentre parlen d’art en termes d’«importància» i
moralitat; els aspectes visuals tendeixen a ser ignorats
si no hi ha —segons ells— un significat més elevat.
Hom no examina un film tot cercant què ens diu de l’ar-
tista, sinó què ens diu de la societat. En conseqüència
—atès que és una tragèdia individual que de cap mane-
ra implica el món en general—, SCARLET STREET
(1945) és, segons Lambert, «tan sols un exercici sobre la
vida dels baixos fons. La seva  textura és brillant tot i
que en el seu significat no és res més que decorativa, i
per aquesta raó el seu caràcter, bàsicament insignifi-
cant, resulta creixentment perceptible», mentre que
THE BIG HEAT —atès que podria considerar-se una
anàlisi de la corrupció urbana— «és un film menor, però
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amb freqüència brillant, que encaixa bé la comparació
amb les seves millors obres». Tanmateix, hom podria
demostrar igualment que SCARLET STREET és gairebé
perfecta, mentre que THE BIG HEAT està desequilibra-
da per diverses escenes de «família mitjana» (Glenn
Ford, la seva dona i el fill) que tenen flaire de falses, per-
què Lang té poc interès en qualsevol cosa que s’apropi a
la normalitat; de fet, en nega l’existència. Contrària-
ment, tots els personatges de SCARLET STREET esde-
venen versemblants, atès que cadascun d’ells, a la seva
manera, han estat ferits per la vida, i els invàlids —físi-
cament o emocionalment— són el veritable interès de
Lang. Les millors escenes de THE BIG HEAT —de tots
els seus films— són les que parlen dels ofesos i els fe-
rits.
Lang va dir un cop, en el decurs d’una conversa, que
considerava YOU AND ME (1938) la seva pitjor pel·lícu-
la. Certament, és la menys reeixida, tot tenint en comp-
te les seves ambicions; altrament, és molt més perso-
nal i interessant dins el seu fracàs que THE RETURN OF
FRANK JAMES (1940) o AMERICAN GUERRILLA IN THE
PHILIPPINES (1950) en llur considerable eficàcia com a
cinema de gènere. La flaire brechtiana que intentava
aconseguir se li esmuny, tret de l’excel·lent muntatge
inicial sobre carteristes, i una seqüència memorable i
sardònica en la qual un grup d’expresidiaris evoca amb
nostàlgia llur temps de presó. D’altra banda, els intents
de lleugeresa i humor parlats en dialecte es presenten
massa treballats i poc atractius; hom troba a faltar l’a-
gudesa visual que distingia la seva adaptació francesa
de LILIOM (1934).
Per descomptat, la influència de Brecht és evident a
HANGMEN ALSO DIE! (1943), atès que el dramaturg
col·laborà amb Lang al guió, tot i que també es percep, i
no tan previsiblement, a RANCHO NOTORIOUS, un
«western» fascinant, la història del qual es narra mit-
jançant —i en pren la subtil forma— una balada. A més
té una originalitat, una empenta, que no presenten els
seus altres westerns, THE RETURN OF FRANK JAMES i
WESTERN UNION (1941). Ambdós són encàrrecs que
avui es fan interessants per damunt de tot per l’empra-
ment del color (les primeres ocasions per a Lang) i per
l’autenticitat d’atmosfera i detalls. Tot i que entretin-
guts (particularment el segon títol), hom podria imagi-
nar Henry King (que va fer el JESSE JAMES original, del
qual el film de Lang n’és una seqüela), o De Mille (sens
dubte, l’èxit d’UNIÓN PACÍFICO va fer que la Fox produ-
ís WESTERN UNION) tot realitzant els mateixos films.
En canvi, RANCHO NOTORIOUS és purament languia-
na, visualment, temperamentalment i temàticament:
un home, la promesa del qual ha estat violada i assassi-
nada, només viu per venjar-se; després d’haver satisfet
l’objectiu, la seva vida deixa de tenir sentit. L’odi que
l’empentava «com un fuet» li ha cremat l’ànima. Mal-
grat les limitacions pressupostàries (perceptibles a al-
gunes transparències poc reeixides), és una de les mi-
llors pel·lícules de Lang.

Amb MAN HUNT (1941), Lang va iniciar un seguit de
quatre cintes antinazis [HANGMEN ALSO DIE!; THE MI-
NISTRY OF FEAR (1943); i CLOAK AND DAGGER (1945)],
totes caracteritzades per un intens compromís perso-
nal, per una aguda consciència de la mentalitat feixista,
que altres pel·lícules semblants no tenen. No només
Lang havia conegut aquests personatges a Alemanya,

sinó que diversos dels seus primers films, com ara DR.
MABUSE, DER SPIELER (1922); SPIONE; i fins i tot DIE
SPINNEN (1919-20), havien presagiat la plaga de Hitler
encarnada als seus retrats de criminals extremadament
diabòlics que planegen dominar el món. El darrer film
de Lang a l’Alemanya de preguerra, DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE (1933), fou veladament una pel·lícula
antinazi (la primera al món) que conseqüentment fou
prohibida per Goebbels i mai no es va arribar a veure
gaire arreu. Amb els plans de Hitler esdevinguts una re-
alitat, Lang va impregnar aquests films americans d’u-
na fúria i salvatgisme, ensems amb una mena d’univer-
salitat, que transcendeix la propaganda del moment:
MAN HUNT conserva encara el seu pathos, de la matei-
xa manera que HANGMEN ALSO DIE! —el més perso-
nal dels quatre— te una ràbia concentrada que encara
perdura intacta després d’aquest temps.
Tot fent alternança amb aquestes cintes sobre el terror
nazi, Lang va crear tres mons de malson addicionals
igualment aterridors: THE WOMAN IN THE WINDOW
(1944), SCARLET STREET i SECRET BEYOND THE DOOR
(1947) són estudis notables sobre la inexorabilitat del
destí. El primer (malgrat que Lang el defensi) i el darrer
resten espatllats per desenllaços insatisfactoris que
tendeixen a dissipar la força misteriosa de tot el que ha
precedit el «despertar». SCARLET STREET, contrària-
ment, és un dels seus millors films: un retrat devastador
d’un home bo i amb talent, desesperat i fatalment atra-
pat per una dona frívola i el seu amant (la femme fatale
fou el tema d’algunes de les primeres pel·lícules de
Lang). Amb un penetrant sentit de la fatalitat, una gran
densitat visual i una enorme força narrativa, comparteix
amb YOU ONLY LIVE ONCE tant la perfecció formal com
la dolorosa tristesa.
Lang va començar la darrera dècada com a director a
Hollywood amb   AMERICAN GUERRILLA IN THE PHI-
LIPPINES —l’únic dels films que  realment podria quali-
ficar-se de «rutinari»— i amb HOUSE BY THE RIVER
(1950), potser el seu film menys conegut; farcit d’imat-
ges impressionants i temàticament coherent (un home

assassina accidentalment una noia i després mira d’es-
capolir-se del parany que el destí li ha parat), mereix
una reposició. El mateix s’esdevé amb CLASH BY
NIGHT (1952), una pel·lícula explosiva (el resultat de
combinar el diàleg de Clifford Odets i la càmera de
Lang) que comença amb una seqüència de pesca i en-
llaunat que hauria d’avergonyir a la majoria dels docu-
mentalistes.
Lang no pot emprendre un tema indiferentment; li agrada
massa fer pel·lícules. Fins i tot una obra relativament me-
nor com ara THE BLUE GARDENIA (1953) dóna una visió
de la societat nord-americana tan corrosiva com la de
qualsevol altra de les que ha fet; i és molt més insidiosa
atesa la superfície tan normal i la gent tan vulgar. A WHI-
LE THE CITY SLEEPS (1956), aquesta superfície aparent-
ment civilitzada amaga un centre cancerós. A diferència
de Haghi (a SPIONE), els monstres no són criminals de
gran volada i deformes que conspiren als soterranis, sinó
ciutadans ben vestits al centre de la vida. Aquestes per-
sones que competeixen tan implacablement per la direc-

ció d’un important rotatiu estan molt més embrutides i
corrompudes que l’assassí psicòpata que encalcen. El
mateix cas que a BEYOND A REASONABLE DOUBT
(1956), on la dona puritana que traeix al seu amant al fi-
nal comet un acte més fred i condemnable que l’assassi-
nat passional d’una cabaretera perpetrat per ell. El noi
malalt (CITY) que suplica: «si us plau, deteniu-me abans
que no mati més» té una consciencia de si mateix, fins i
tot una humanitat, que no tenen els seus encalçadors,
però la destrucció psíquica que provoquen resta impune,
la veritable malaltia de la societat no s’ha guarit.

Com a creador o creador de malsons, Lang té pocs ri-
vals; el seu món, tant si es tracta de l’Anglaterra del se-
gle XVIII de MOON FLEET com de la comunitat ferrovià-
ria de classe mitjana d’HUMAN DESIRE (1954), és fet
d’ombres i de nit ominosa, embruixada, plena de presa-
gis i violència, d’angoixa i mort. Les llàgrimes que acon-
segueix suscitar per les figures condemnades que l’ha-
biten —la parella de YOU ONLY LIVE ONCE, la prostitu-
ta de MAN HUNT, l’artista de SCARLET STREET, la
meuca de THE BIG HEAT— provenen del més pregon de
la seva personalitat; en paraules del realitzador, tenen
«tot el meu cor».

Peter Bogdanovich (Fritz Lang en América, Editorial
Fundamentos, Madrid 1972)

� La fase central del cicle Noir

La mujer del cuadro
LA MUJER DEL CUADRO (THE WOMAN IN THE WIN-
DOW, 1944) enfila ni més ni menys que la via de Freud, el
nom del qual apareix escrit amb lletres grans a la pissa-
rra en el decurs de la lliçó d’obertura que imparteix el cri-
minòleg Richard Wanley (Edward G. Robinson), qui des-
prés es veurà arrossegat cap a un malson a causa de l’a-
parició en carn i ossos d’una dona que admira des de  fa
molt temps en un quadre. El fet que tot el relat sigui al
capdavall un simple somni pot semblar una solució ba-
nal que, si més no, Lang va defensar sempre. Així ma-
teix, la coherència del text està anunciada al text freudià
inicial: LA MUJER DEL CUADRO és una pel·lícula sobre
el desig, que aflora a una dimensió onírica. La discutida
elecció narrativa del somni no és un simple expedient
tranquil·litzador per a l’espectador sinó que mira cap a la
natura més pregona del relat. En comentar el film a un
article de l’any 1948, el cineasta confirmà els motius de
la seva elecció tot defensant que sense aquella solució
onírica LA MUJER DEL CUADRO hauria estat «una tra-
gèdia inútil provocada pel fat implacable.» D’aquesta
manera també va subministrar una ulterior indicació so-
bre la relació més general que manté amb les tendèn-
cies noir de l’època: Lang no estava interessat en una vi-
sió fatalista per si mateixa, com ara s’esdevé a altres
noir (DETOUR, Edgar G. Ulmer, 1946, i alguns més), sinó
a mirar de privilegiar la relació amb les pulsions reprimi-
des i les seves manifestacions al somni.
L’any següent, en refer LA GOLFA (LA CHIENNE, Jean
Renoir, 1931) amb una  ambientació novaiorquesa, Fritz
Lang va tornar a emprar una estructura melodramàtica
homòloga, tot duent-la, tanmateix, cap a una direcció
molt més radical. El film és PERVERSIDAD (SCARLET
STREET, 1945), i el seu protagonista, Christopher Cross
(Edward G. Robinson), és un caixer de banc vulgar, un
home trist i solitari que una nit intervé per defensar una
prostituta (Kitty Match: Joan Bennett) del seu protector
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(Johnny Prince: Dan Duryea). Es deixa seduir per la dona
i per ella acaba arruïnant la seva pròpia vida. Deixa que
la jove es faci famosa com a autora dels quadres naïf
que en realitat pinta ell. Només quan descobreixi l’en-
gany explotarà amb fúria homicida.
Tota la primera part de PERVERSIDAD disposa, amb la
cadència precisa d’un conte moral, de les premisses
d’un dels temes recurrents de Lang: qualsevol home,
fins i tot el més humil i resignat, pot esdevenir un assas-
sí. Tanmateix, el relat es precipita des del moment en
què el protagonista assassina i ni tan sols és sospitós
d’haver comès el crim, mentre que una altra persona és
ajusticiada en comptes d’ell. A partir d’aquest moment,
el film s’endinsa pel sender del malson i transporta l’es-
pectador a l’interior d’una visió alterada i distorsiona-
da. Aquest cop, no hi ha pas cap despertar i la conclusió
serà molt amarga; ningú no se’n salva: els tribunals
executen els innocents, la policia ignora els culpables, i
fins i tot els tribunals de la consciència no funcionen
com hom creu. L’última escena s’assembla a la del film
referent: LA MUJER DEL CUADRO, amb Robinson que
s’allunya per una vorera després d’haver vist a un apa-
rador el retrat d’una dona. Però, en aquest cas, no es
disposa a reprendre el seu paper a la societat sinó que
s’allunya cap al no res d’una solitud definitiva.

La casa i la ment
També SECRETO TRAS LA PUERTA (SECREY BEYOND
THE DOOR, 1948) i HOUSE BY THE RIVER constitueixen
un altre díptic pel que fa a certs aspectes, tot i que no-
més sigui perquè en ambdós casos Fritz Lang hi mar-
quès distància, tot recordant que es tractava de guions
que li havien estat suggerits per la producció i no pas
eleccions plenament personals. No obstant això, les
dues pel·lícules giren entorn de la «centralitat» de la
casa i els seus espais; i ambdós comencen amb imatges
d’aigua, tot introduint-se així i de manera exemplar en
els temes del mirall, el doble, i el remordiment, d’allò
que està amagat sota la superfície de l’aigua i que aca-
barà per emergir abans o després.  
SECRETO TRAS LA PUERTA comença amb una cita «d’un
llibre sobre la interpretació dels somnis» i després des-
envolupa els seus temes de manera programàtica, tot
fent ostentació en més ocasions de referències a la psi-
coanàlisi mentre al·ludeix a models hitchcockians que
van des de REBECA (REBECCA, 1940) a RECUERDA
(SPELLBOUND, 1945). En aquest cas, la protagonista,
Celia (Joan Bennett), és una jove hereva que a la vigília
de les seves noces se sent atreta i alhora atemorida pel
desconegut amb qui és a punt de contreure matrimoni,
Mark (Michael Redgrave). En el seu moment, el marit
s’evidenciarà com un psicòpata que té intencions d’as-
sassinar-la. Però en aquesta ocasió el relat també es
construeix al voltant d’una ambigüitat entre narració ob-
jectiva i narració subjectiva: de fet, introducció i narració

s’esdevenen des del punt de vista de la protagonista, qui
descobreix que el comportament del marit troba explica-
ció en una relació amb la germana que és simultània a la
seva mateixa relació de dependència amb el propi ger-
mà. Per tant, la porta del títol no fa referència només a
«l’estança secreta» de l’home i als seus traumes infan-
tils remoguts segons l’habitual esquematisme hollywo-
odià, sinó també a la dona, que viu la relació amb el ma-
rit com una projecció de les seves pròpies angoixes.
Situat en un moment decisiu entre les dues fases dife-
rents del Fritz Lang nord-americà, el quart i darrer film
de la sèrie, HOUSE BY THE RIVER, té una estructura tea-
tralment encara més basada en la «centralitat» de la
casa. El protagonista és aquí un jove escriptor força dro-
po, Stephen Byme (Louis Hayward), que sotja una jove
cambrera, l’escanya per tal d’ofegar-ne els crits, i des-
prés convenç el seu honest germà, John Byme (Lee
Bowman), perquè l’ajudi a amagar el cadàver al riu.
El corrent de l’aigua que hi ha davant la casa i el reflux
provocat per les marees són utilitzats al llarg de tota la
pel·lícula com a metàfora dels mecanismes de la memò-
ria i del subconscient. Però s’aprecia, si més no, que la
posta en escena de Fritz Lang recorre també en aquest
cas a una ambigüitat continua, a moments jugats entre
els registres subjectiu i objectiu. És el que succeeix, per
exemple, a l’escena en què l’escriptor és al jardí i obser-
va la jove cambrera que surt de casa; després s’excita en
veure els llums encesos al bany o en escoltar la remor de
l’aigua que corre per les canonades: quan a la pantalla

veiem la cambrera que es renta en aquest bany, són
imatges objectives, però ensems també en són, parcial-
ment, de subjectives, com si fossin imaginades pel pro-
pietari de la casa. En el decurs del film, altres escenes es
caracteritzaran per moments de suspensió i confusió,
generalment unides a la foscor, als miralls o a l’aigua.
Pot ser l’encontre amb la cambrera terroritzada a les es-
cales fosques a l’escena de l’homicidi; o també l’escena
següent en què el protagonista entreveu la seva dona en
aquesta mateixa escala, i de sobte la visió esdevé incer-
ta i titubant fins al punt de fer-li xiuxiuejar, en la foscor, el
nom de la jove que acaba d’assassinar. O fins i tot aque-
lla llarga seqüència en què s’aventura pel riu fins a per-
dre’s, en contacte amb el subtil diafragma de l’aigua que
separa el món emergit de les profunditats interiors.

Aquests moments d’incertesa esquerden la manipula-
ció de la realitat que fa l’assassí, qui no és escriptor ca-
sualment, puig que està acostumat a refer la realitat al
dictat del desig. El protagonista de SECRETO TRAS LA
PUERTA és un arquitecte que reprodueix diverses esce-
nes de delictes a les habitacions de la seva vil·la; el de
PERVERSIDAD pinta; i el «somniador» de LA MUJER
DEL CUADRO és un criminòleg, acostumat a refer en
clau científica les pulsions irracionals, però seduït per
la visió d’un quadre. A les pel·lícules de la tetralogia
noir, Lang tendia a analitzar la funció artística en si ma-
teixa, tot esguardant al buit, mitjançant retrats, superfí-
cies d’aigua i figures d’artistes. En aquests, el viatge
pel desig resta introduït per l‘acte de veure, sigui un
quadre exposat, sigui una inesperada escena nocturna,
sigui una reproducció escenogràfica d’espais reals, o el
subtil diafragma d’una superfície que esdevé mirall:
tots els elements que poden fer suposar una reflexió so-
bre el mateix cinema com a productor d’imatges que in-
trodueixen un viatge cap a les zones més fosques del jo.

Cap a la llum
La pel·lícula amb què Lang va tornar a treballar a finals de
1952, després del període d’inactivitat causat pel maccar-
thisme, hom acostuma a titllar-la d’episodi decididament
menor que el mateix cineasta liquidava de manera expe-
ditiva. Tot i això, GARDENIA AZUL (THE BLUE GARDENIA)
és un petit noir que ocupa una posició de frontissa en la
seva obra, tot ubicant-se a manera de tràmit ideal entre la
tetralogia precedent i la trilogia dels newspapers dels
anys cinquanta que inaugura. En una paraula, és un text
gairebé exemplar, de transició, que certament com a con-
junt esdevé més feble pel que fa a altres títols, tot i que
també conté moments força bells i intensos. La trama gira
entorn d’una jove telefonista, Norah Larkin (Anne Baxter),
que es veurà al bell mig d’una campanya de premsa or-
questrada per un periodista cínic, Casey Mayo (Richard
Conte), per tal d’identificar una misteriosa assassina. En
no recordar si, efectivament, va matar l’home que volia
seduir-la, se sent atreta per les promeses del periodista i
accepta de trobar-se amb ell. Al tram inicial, el relat recor-
da en molts aspectes els noir dels anys quaranta amb Ed-
ward G. Robinson, tot començant per l’escena en què la
jove resta sola a casa a la nit, observa la fotografia del
llunyà promès («l’home del quadre», diguem-ne), i inicia el
viatge al vertigen d’una identitat titubant: en acceptar la
invitació d’un seductor, es veurà, com ara Robinson, impli-
cada en un cas d’homicidi que sembla no deixar-li sortida.  
En aquest context, que comença com una comèdia bri-
llant al voltant del món frívol de les telefonistes, i que des-
prés s’enfonsa en una visió subjectiva cada cop més an-
goixant, hi ha alguns moments que sintetitzen bé el «toc»
langià. En el decurs d’un encontre, asseguts a la taulaScarlet Street
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d’un bar, hom enquadra Richard Conte i Anne Baxter lleu-
gerament des de dalt mentre els diàlegs subratllen la si-
tuació d’assetjament en què es va trobant la dona. En
aquesta seqüència, la clàssica linealitat, l’esguard del re-
alitzador aconsegueix ésser alhora partícip i distant en la
confrontació dels personatges, tot recordant-nos que la
lògica tancada del plot no és mai en Lang un banal invent
enginyós de la trama, sinó una concatenació inexorable
dels fets que fixen els éssers humans en la seva condició.
El veritable cor de la pel·lícula es troba, si més no, en una
altra seqüència que es pot  considerar un moment deci-
siu de pas cap a la nova estació langiana: és aquella on
finalment Anne Baxter decideix trobar-se amb el perio-
dista i a la nit entra a la redacció buida, apareix al marc
de la porta, al fons de l’enquadrament, i avança enmig
de les desenes de taules buides que hi ha a la gran sala
fosca només il·luminada pel cartell lluminós del diari,
mentre Conte l’espera mig amagat al cantó oposat de
l’estança. El seu avançament, titubant, va de la foscor a
la claredat, però la llum del cartell és intermitent, el món
exterior a la dona esdevé incert i enganyós, i quan final-
ment Richard Conte encén tots els llums, l’efecte és vio-
lent i encegador. Hom pot dir que en aquesta escena
està representat d’una manera exemplar el pas de Lang
des de les temàtiques interiors i les imatges més oba-
gues dels anys quaranta a la nitidesa de MIENTRAS
NUEVA YORK DUERME i MÁS ALLÁ DE LA DUDA.
LOS SOBORNADOS (THE BIG HEAT, 1953) obre la nova eta-
pa d’aquest turmentat sortir a la llum i confirma la tendèn-
cia de Lang a tornar a proposar contínuament els seus te-
mes en nous termes. Quant a alguns aspectes, el sergent
Bannion que interpreta Glenn Ford és un altre americà
qualsevol com ara Spencer Tracy a FURIA, un no ningú que
reacciona a una monstruositat (uns criminals li assassinen
la dona) tot aïllant-se del món i alliberant odi, violència i
venjança. El fet que no sigui un proletari rooseveltià sinó
un sergent de policia és en part un signe dels temps: a co-
mençaments dels anys cinquanta es veia el policia com
l’encarnació de l’americà mig, tot i institucionalitzat, i ja no
com un home de la multitud però militant d’un sistema de
vida que contraposa el món. En aquest període, el policia
esdevé un recolzament per al cinema policíac nord-ameri-
cà, tot i que com a figura que institucionalment és al cantó
de l’ordre, contra el desordre, s’enfronta al crim, i aviat co-
mença a sentir al damunt el pes d’esquinços insuporta-
bles, i al capdavall esdevé algú que cada cop s’ assembla

més als criminals: violent, venjatiu i àdhuc corrupte.  
Per aquest motiu, l’itinerari del protagonista de LOS SO-
BORNADOS serà un recorregut infernal efectuat amb la
rabiosa determinació del justicier, flanquejat per una al-
tra figura memorable; la de Debby Marsh (Gloria Graha-
me), la «nina» del gàngster Vince Stone (Lee Marvin)
que té una notable consciència crítica quant al benestar
obtingut al preu d’humiliacions i compromisos. Quan el
seu amant la desfigura en llançar-li al rostre cafè bu-
llent, una mena de brutal posada al dia del famós pome-
lo de James Cagney, la noia s’amaga uns dies a una ha-
bitació fosca d’hotel, però després torna al món i afron-
ta ser la vídua rescatadora d’un policia corrupte, una
figura femenina que aquell reconeix explícitament com
a «doble» seu. En el decurs de tota la segona part de la
pel·lícula, el rostre de Gloria Grahame, meitat desfigu-
rat i meitat bell, esdevé una encarnació literal de l’ésser
humà segons Lang, que ensems s’adiu amb el gust teu-
tònic d’aquest director per les metàfores exhibides.
Malgrat que Lang recordava en les seves declaracions
que el punt de vista del film és, per damunt de tot, el del

protagonista, LOS SOBORNADOS esdevé un ulterior pas
endavant pel que fa a la turmentada subjectivitat de la
tetralogia de finals dels quaranta. En aquesta pel·lícula,
el relat es desenvolupa també segons uns cànons que
potser poden semblar recordances de l’epos del wes-
tern, com ara a l’enfrontament al bar entre Ford i Marvin
(gairebé un desafiament de saloon), al tiroteig final, o a
l’autodefensa dels pioners evocada pel cunyat que és a
casa seva amb els amics. Tot i això, és la imatge la que,
en general, tendeix a ser molt més dura i neta, com si
Lang volgués exposar sempre els seus implacables teo-
remes morals. El gran tema és sempre la relació entre 
l’home, l’ètica i les pulsions, però si la tetralogia noir
l’analitzava des de l’interior, en la seva ambigüitat i en la
seva forma de fer-se llenguatge, a LOS SOBORNADOS
entrem en les obres mestres de la darrera fase del Fritz
Lang americà, aquella que és fonamenta al voltant de la
relació amb el món i d’una lucidesa de visió radical.

Renato Venturelli (La fase central del cicle Noir, Dirigido
por…367 – Maig 2007) �
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