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D 0di, assassinativenjanca

Tret de a Franga, a cap altre indret s'ha escrit gaire bé
res digne de consideracid sobre les pel-licules america-
nes de Fritz Lang, tot i que signifiquen més de la meitat
de la seva obra. L'opinié convencional (proclamada pels
articles de Gavin Lambert a Sight and Sound, el 1955)
diuque, després del seus dos primers films a Hollywood
(FURY, YOU ONLY LIVE ONCE), Lang va comencar a enfi-
lar ladecadencia, amb només Ilampades ocasionals del
seu talent i personalitat d'abans. Aquest és un clixé tan
avorritiinexacte com la teoria segons la qual les pel-li-
cules angleses de Hitchcock sén millors que les ameri-
canes, que John Ford no va tornar a fer un film tan bo
com THE INFORMER (EL DELATOR, 1935), o que Orson
Welles no va fer res digne d’esment des de CITIZEN
KANE (CIUDADANO KANE, 1941).

Mentre I'obra americana de Lang és generalment ac-
cessible, es fa forga diffcil aconseguir veure els films
alemanys, i molts critics es recolzen en opinions forma-
des ara fa anys; en conseqtiéncia, les pel-licules ale-
manyes es veuen enriquides pels enganys de la memo-
ria, i les cintes més «vulgars» americanes no tenen,
senzillament, la més petita oportunitat. Que alguna
cosa fetaara pugui ser millor que quelcom fet aleshores
sembla també inconcebible per a la majoria dels critics
«lliberals»; les propies preferencies de Lang resten for-
tament influides —com ell mateix admet— per les cir-
cumstancies que envolten la realitzaci6 de les pel-licu-
les, i per Ilur exit 0 manca d'aquest. També intervé aqui
el privilegi de quienté I'exclusiva: sihomdiu a un lector
que SPIONE (1928) és molt millor que THE BIG HEAT
(1953), no és probable que el critic sigui rebatut, atés
que les probabilitats que el lector vegi SPIONE sén min-
ses. Perd és aixi com s'estableixen els valors a la histo-
ria del cinema. Un es pregunta quant fa que el critic va
veure SPIONE.

L'observacié d'Andrew Sarris esdevé més informativa i
oportuna si tenim en compte que «tant METROPOLIS
(1927) com MOONFLEET (1955) comparteixen la mateixa
visi6 obaga de I'univers, on I'home es debat amb el seu
desti personal i perd inevitablement.» (Film Culture, n°
28, primavera de 1963). L'obra de Lang ha estat notoria-
ment coherent al llarg dels anys, tant pel que fa a tema
com quant a perspectiva: la lluita contra el desti es per-
llonga des de DER MUDE TOD (el seu primer éxit a Ale-
manya) a BEYOND A REASONABLE DOUBT (la seva da-
rrera cinta americana). | la cang6 Chuck-A-Luck, que ex-
pressa el sentit moral de RANCHO NOTORIOUS (1952),
podria aplicar-se facilment a DIE NIBELUNGEN (1924):

«...laVenjanca és una fruitaamarga i maligne

i laMort penja al seu costat a I'arbust.

Aquests homes que van viure segons el codi de I'odi
no els resta aracap rad per viure...»

Hom podria demostrar que les pel-licules nord-america-
nes de Lang s6n millors que les alemanyes; certament,
tenen sentit per a un pdblic més vast. Com va dir Hitch-
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cock: «Quan fem pel-licules per als EUA, automatica-
ment les fem per a tothom perque America esta plena
d'estrangers.» (The Cinema of Alfred Hitchcock, 1963).
De manera més succinta, va aconsellar a Truffaut que
quan fes pel-licules «tingués sempre en compte el
Japé...». En el seu propi estil, Lang va fer el mateix de
manera molt conscient. En substituir el superheroi ale-
many per I'home vulgar america, no només va donar a
I'obra unatractiu més gran sind que també més impacte
emocional; un pablic molt més nombrds pot identificar-
se abans amb els protagonistes de FURY (1936) o THE
BIG HEAT que amb els personatges de DIE NIBELUN-
GEN.

El pas del film silent al sonor significa alhora un canvi
peraLang. A causa de la natura documentalista, el seu
primer film sonor, M (1931), és tan diferent dels seus
anteriors films alemanys com ho sén les seves poste-
riors pel-licules americanes. De fet, es percep que da-
vantd’una llibertat equivalent i les diferéncies del medi
ambient, Lang podria haver fet M a Hollywood de la ma-
teixa manera que la va fer a Berlin. M no només és la
seva pel-licula més celebre (i la preferida del propi rea-
litzador), siné que significativament és I'Gnica que po-
dria tornar-se a fer en un context america; de fet Joseph
Losey ho va fer el 1951 amb algunes seqiencies idénti-
quesplaapla.

Als seus dos primers films nord-americans, Lang va ex-
pressar clarament els temes personals sobre els quals
efectuaria variacions mitjangant la majoria dels altres
vint films que va fer als EUA. FURY atén tant la malaltia

de la venjanga, de I'odi, com de les iniquitats del desti,
el caracter implacable del qual transmet a YOU ONLY
LIVE ONCE (1937) una grandesa gairebé classica: Eddie
(Henry Fonda), derrotat tres cops, esta tan condemnat
com Edip des de I'inici: tanmateix, per a Lang la impor-
tancia en el combat contra la fatalitat no rau en el des-
enllagsind en la lluitamateixa. Molt després que els as-
pectes socials d"aquests films —els perills de la men-
talitat de les turbes que linxen, la injusticia de la
societat vers els expresidiaris— hagin estat oblidats,
llurs valors més universals seguiran tenint forga i emo-
cio.

No obstant aixo, és el seu compromis social allo que
precisament fa que aquestes dues cintes siguin tan va-
lorades per Lambert i altres critics estil Grierson, els
quals menyspreen Sternberg tot titllant-lo de «foto-
graf» mentre parlen d'art en termes d'«importancia» i
moralitat; els aspectes visuals tendeixen a ser ignorats
si no hi ha —segons ells— un significat més elevat.
Hom no examina un film tot cercant que ens diu de I'ar-
tista, sin6 que ens diu de la societat. En conseqtiéncia
—atesque és unatragediaindividual que de cap mane-
ra implica el mén en general—, SCARLET STREET
(1945) és, segons Lambert, «tan sols un exercici sobre la
vida dels baixos fons. La seva textura és brillant tot i
que en el seu significat no és res més que decorativa, i
per aquesta rad el seu caracter, basicament insignifi-
cant, resulta creixentment perceptible», mentre que
THE BIG HEAT —ates que podria considerar-se una
analiside la corrupcid urbana— «és un film menor, perd



amb freqiiencia brillant, que encaixa bé la comparaci6
amb les seves millors obres». Tanmateix, hom podria
demostrar igualment que SCARLET STREET és gairebé
perfecta, mentre que THE BIG HEAT esta desequilibra-
da per diverses escenes de «familia mitjana» (Glenn
Ford, lasevadonaielfill) que tenen flaire de falses, per-
qué Lang té poc interes en qualsevol cosa que s'apropia
la normalitat; de fet, en nega I'existencia. Contraria-
ment, tots els personatges de SCARLET STREET esde-
venenversemblants, atés que cadascund’ells, alaseva
manera, han estat ferits per lavida, i els invalids —fisi-
cament o emocionalment— son el veritable interés de
Lang. Les millors escenes de THE BIG HEAT —de tots
els seus films— sén les que parlen dels ofesos i els fe-
rits.

Lang va dir un cop, en el decurs d'una conversa, que
considerava YOU AND ME (1938 la seva pitjor pel-licu-
la. Certament, és la menys reeixida, tot tenint en comp-
te les seves ambicions; altrament, s molt més perso-
nal i interessant dins el seu fracas que THE RETURN OF
FRANK JAMES (1940) o AMERICAN GUERRILLA IN THE
PHILIPPINES (1950) en llur considerable eficacia com a
cinema de genere. La flaire brechtiana que intentava
aconseguir se li esmuny, tret de I'excel-lent muntatge
inicial sobre carteristes, i una seqiiencia memorable i
sardonica en la qual un grup d'expresidiaris evoca amb
nostalgia llur temps de presé. D'altra banda, els intents
de lleugeresa i humor parlats en dialecte es presenten
massa treballats i poc atractius; hom troba a faltar I'a-
gudesa visual que distingia la seva adaptacié francesa
de LILIOM (1934).

Per descomptat, la influencia de Brecht és evident a
HANGMEN ALSO DIE! (1943), atés que el dramaturg
col-labora amb Lang al gui6, tot i que també es percep, i
no tan previsiblement, a RANCHO NOTORIOUS, un
«western» fascinant, la historia del qual es narra mit-
jangant—ien pren la subtil forma—unabalada. Amés
té una originalitat, una empenta, que no presenten els
seus altres westerns, THE RETURN OF FRANK JAMES i
WESTERN UNION (1941). Ambdds son encarrecs que
avui es fan interessants per damunt de tot per I'empra-
ment del color (les primeres ocasions per a Lang) i per
I'autenticitat d'atmosfera i detalls. Tot i que entretin-
guts (particularment el segon titol), hom podria imagi-
nar Henry King (que va fer el JESSE JAMES original, del
qual el film de Lang n'és una sequela), o De Mille (sens
dubte, I'exit 'UNION PACIFICO va fer que la Fox produ-
is WESTERN UNION) tot realitzant els mateixos films.
En canvi, RANCHO NOTORIOUS és purament languia-
na, visualment, temperamentalment i tematicament:
un home, la promesa del qual ha estat violada i assassi-
nada, només viu per venjar-se; després d'haver satisfet
I'objectiu, la seva vida deixa de tenir sentit. L'odi que
I'empentava «com un fuet» li ha cremat I'anima. Mal-
grat les limitacions pressupostaries (perceptibles a al-
gunes transparencies poc reeixides), és una de les mi-
llors pel-licules de Lang.

Rancho Notorious

Amb MAN HUNT (1941), Lang va iniciar un seguit de
quatre cintes antinazis [HANGMEN ALSO DIE!; THE MI-
NISTRY OF FEAR(1943); i CLOAK AND DAGGER (1945)],
totes caracteritzades per un intens compromis perso-
nal, per unaaguda consciencia de la mentalitat feixista,
que altres pel-licules semblants no tenen. No només
Lang havia conegut aquests personatges a Alemanya,

sind que diversos dels seus primers films, com ara DR.
MABUSE, DER SPIELER (1922); SPIONE; i fins i tot DIE
SPINNEN (1919-20), havien presagiat la plaga de Hitler
encarnada als seus retrats de criminals extremadament
diabolics que planegen dominar el mén. El darrer film
de Lang a I'’Alemanya de preguerra, DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE (1933), fou veladament una pel-licula
antinazi (la primera al mén) que conseqlentment fou
prohibida per Goebbels i mai no es va arribar a veure
gaire arreu. Ambels plans de Hitler esdevinguts una re-
alitat, Lang va impregnar aquests films americans d'u-
na firia i salvatgisme, ensems amb una mena d'univer-
salitat, que transcendeix la propaganda del moment:
MAN HUNT conserva encara el seu pathos, de la matei-
xa manera que HANGMEN ALSO DIE! —el més perso-
nal dels quatre— te una rabia concentrada que encara
perdura intacta després d'aquest temps.

Tot fent alternanca amb aquestes cintes sobre el terror
nazi, Lang va crear tres mons de malson addicionals
igualment aterridors: THE WOMAN IN THE WINDOW
(1944), SCARLET STREET i SECRET BEYOND THE DOOR
(1947) s6n estudis notables sobre la inexorabilitat del
desti. El primer (malgrat que Lang el defensi) i el darrer
resten espatllats per desenllagos insatisfactoris que
tendeixen a dissipar la forga misteriosa de tot el que ha
precedit el «despertar». SCARLET STREET, contraria-
ment, és un dels seus millors films: un retrat devastador
d'unhome bo i amb talent, desesperat i fatalment atra-
pat per una dona frivola i el seu amant (la femme fatale
fou el tema d'algunes de les primeres pel-licules de
Lang). Amb un penetrant sentit de la fatalitat, una gran
densitatvisual i una enorme forga narrativa, comparteix
amb YOU ONLY LIVE ONCE tant la perfeccié formal com
ladolorosa tristesa.

Lang va comencar la darrera decada com a director a
Hollywood amb  AMERICAN GUERRILLA IN THE PHI-
LIPPINES —I'tnic dels films que realment podria quali-
ficar-se de «rutinari»— i amb HOUSE BY THE RIVER
(1950), potser el seu film menys conegut; farcit d'imat-
ges impressionants i tematicament coherent (un home
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assassina accidentalment una noia i després mirad'es-
capolir-se del parany que el destf li ha parat), mereix
una reposicié. El mateix s'esdevé amb CLASH BY
NIGHT (1952), una pel-licula explosiva (el resultat de
combinar el dialeg de Clifford Odets i la camera de
Lang) que comenca amb una seqliéncia de pesca i en-
llaunat que hauria d'avergonyir a la majoria dels docu-
mentalistes.

Lang no pot emprendre un tema indiferentment; li agrada
massa fer pel-licules. Fins i tot una obra relativament me-
nor com ara THE BLUE GARDENIA (1953) déna una visio
de la societat nord-americana tan corrosiva com la de
qualsevol altra de les que ha fet; i és molt més insidiosa
atesala superficie tan normal i la gent tan vulgar. AWHI-
LE THE CITY SLEEPS (1956), aquesta superficie aparent-
ment civilitzada amaga un centre cancerds. A diferéncia
de Haghi (a SPIONE), els monstres no sén criminals de
granvolada i deformes que conspiren als soterranis, sin6
ciutadans ben vestits al centre de la vida. Aquestes per-
sones que competeixen tan implacablement per la direc-

ci6 d'un important rotatiu estan molt més embrutides i
corrompudes que |'assassi psicopata que encalcen. El
mateix cas que a BEYOND A REASONABLE DOUBT
(1956), on la dona puritana que traeix al seu amant al fi-
nal comet un acte més fred i condemnable que I'assassi-
nat passional d’una cabaretera perpetrat per ell. EI noi
malalt (CITY) que suplica: «si us plau, deteniu-me abans
que no mati més» té una consciencia de si mateix, fins i
tot una humanitat, que no tenen els seus encalgadors,
pero la destrucci6 psfquica que provoquen resta impune,
laveritable malaltia de la societat no s’ha guarit.

Human Desire

Com a creador o creador de malsons, Lang té pocs ri-
vals; el seuman, tant si es tracta de I'Anglaterra del se-
gle XVIIl de MOON FLEET com de la comunitat ferrovia-
ria de classe mitjana d'HUMAN DESIRE (1954), és fet
d’'ombres i de nit ominosa, embruixada, plena de presa-
gisiviolencia, d'angoixa i mort. Les llagrimes que acon-
segueix suscitar per les figures condemnades que I'ha-
biten —Ila parella de YOU ONLY LIVE ONCE, la prostitu-
ta de MAN HUNT, I'artista de SCARLET STREET, la
meuca de THE BIG HEAT— provenen del més pregon de
la seva personalitat; en paraules del realitzador, tenen
«totel meu com.

Peter Bogdanovich (Fritz Lang en América, Editorial
Fundamentos, Madrid 1972)

D Lafase central del cicle Noir

La mujer del cuadro

LA MUJER DEL CUADRO (THE WOMAN IN THE WIN-
DOW, 1944) enfila nimés ni menys que la via de Freud, el
nom del qual apareix escrit amb lletres grans a la pissa-
rraenel decursde lalligo d'obertura que imparteix el cri-
minoleg Richard Wanley (Edward G. Robinson), qui des-
prés es veura arrossegat cap a un malson a causa de |'a-
paricié en carn i 0ssos d'una dona que admira des de fa
molt temps en un quadre. El fet que tot el relat sigui al
capdavall un simple somni pot semblar una solucié ba-
nal que, si més no, Lang va defensar sempre. Aixi ma-
teix, lacoheréncia del text esta anunciada al text freudia
inicial: LA MUJER DEL CUADRO és una pel-licula sobre
el desig, que aflora a una dimensi6 onirica. La discutida
eleccid narrativa del somni no és un simple expedient
tranquil-litzador peral'espectador siné que miracapalla
natura més pregona del relat. En comentar el film a un
article de I'any 1948, el cineasta confirma els motius de
la seva eleccié tot defensant que sense aquella solucid
onfrica LA MUJER DEL CUADRO hauria estat «una tra-
gedia inGtil provocada pel fat implacable.» D'aquesta
manera també va subministrar una ulterior indicacié so-
bre la relacié més general que manté amb les tenden-
cies noirde I'época: Lang no estava interessat en una vi-
si¢ fatalista per si mateixa, com ara s'esdevé a altres
noir(DETOUR, Edgar G. Ulmer, 1946, i alguns més), sin6
amirarde privilegiar la relacié amb les pulsions reprimi-
desiles seves manifestacions al somni.

L'any segtient, en refer LA GOLFA (LA CHIENNE, Jean
Renoir, 1931)amb una ambientacid novaiorquesa, Fritz
Lang va tornar a emprar una estructura melodramatica
homologa, tot duent-la, tanmateix, cap a una direccié
molt més radical. El film és PERVERSIDAD (SCARLET
STREET, 1945), i el seu protagonista, Christopher Cross
(Edward G. Robinson), és un caixer de banc vulgar, un
home tristi solitari que una nit intervé per defensar una
prostituta (Kitty Match: Joan Bennett) del seu protector



The Woman in the Window

(Johnny Prince: Dan Duryea). Es deixa seduir per ladona
i per ella acaba arruinant la seva propia vida. Deixa que
la jove es faci famosa com a autora dels quadres naif
que en realitat pinta ell. Només quan descobreixi I'en-
gany explotara amb fdria homicida.

Tota la primera part de PERVERSIDAD disposa, amb la
cadencia precisa d'un conte moral, de les premisses
d'un dels temes recurrents de Lang: qualsevol home,
finsitotel més humil iresignat, pot esdevenir un assas-
si. Tanmateix, el relat es precipita des del moment en
qué el protagonista assassina i ni tan sols és sospités
d’haver comes el crim, mentre que una altra persona és
ajusticiada en comptes d'ell. A partir d'aguest moment,
el films’endinsa pel sender del malsonitransporta l'es-
pectador a l'interior d'una visi¢ alterada i distorsiona-
da. Aquest cop, no hiha pas cap despertar i la conclusié
sera molt amarga; ningd no se'n salva: els tribunals
executen els innocents, la policia ignora els culpables, i
fins i tot els tribunals de la consciéncia no funcionen
com hom creu. L'Gltima escena s'assembla a la del film
referent: LA MUJER DEL CUADRO, amb Robinson que
s'allunya per una vorera després d'haver vist a un apa-
rador el retrat d’'una dona. Pero, en aquest cas, no es
disposa a reprendre el seu paper a la societat sin6 que
s'allunya cap al no res d'una solitud definitiva.

La casa i la ment

També SECRETO TRAS LA PUERTA (SECREY BEYOND
THE DOOR, 1948) i HOUSE BY THE RIVER constitueixen
un altre diptic pel que fa a certs aspectes, tot i que no-
més sigui perqué en ambdds casos Fritz Lang hi mar-
queés distancia, tot recordant que es tractava de guions
que li havien estat suggerits per la producci6 i no pas
eleccions plenament personals. No obstant aixo, les
dues pel-licules giren entorn de la «centralitat» de la
casaiels seus espais; i ambdés comencen amb imatges
d'aigua, tot introduint-se aixi i de manera exemplar en
els temes del mirall, el doble, i el remordiment, d"allo
que esta amagat sota la superficie de I"aigua i que aca-
bara per emergir abans o després.

SECRETO TRAS LA PUERTA comenga amb una cita «d’un
Ilibre sobre la interpretaci6 dels somnis» i després des-
envolupa els seus temes de manera programatica, tot
fent ostentacié en més ocasions de referencies a la psi-
coanalisi mentre al-ludeix a models hitchcockians que
van des de REBECA (REBECCA, 1940) a RECUERDA
(SPELLBOUND, 1945). En aquest cas, la protagonista,
Celia (Joan Bennett), és una jove hereva que a la vigilia
de les seves noces se sent atreta i alhora atemorida pel
desconegut amb qui és a punt de contreure matrimoni,
Mark (Michael Redgrave). En el seu moment, el marit
s'evidenciara com un psicopata que té intencions d'as-
sassinar-la. Perd en aquesta ocasio el relat també es
construeix al voltant d'una ambigtiitat entre narracid ob-
jectivainarraci6 subjectiva: de fet, introduccid i narracio

s'esdevenen des del punt de vista de la protagonista, qui
descobreix que el comportament del marit troba explica-
cidenunarelacié ambla germana que és simultaniaala
seva mateixa relacié de dependencia amb el propi ger-
ma. Per tant, la porta del titol no fa referencia només a
«|'estanca secreta» de I'home i als seus traumes infan-
tils remoguts segons I'habitual esquematisme hollywo-
odia, sind també a la dona, que viu la relacié amb el ma-
ritcom una projeccio de les seves propies angoixes.

Situat en un moment decisiu entre les dues fases dife-
rents del Fritz Lang nord-america, el quart i darrer film
de lasérie, HOUSE BY THE RIVER, té una estructura tea-
tralment encara més basada en la «centralitat» de la
casa. El protagonista és aqui un jove escriptor forga dro-
po, Stephen Byme (Louis Hayward), que sotja una jove
cambrera, I'escanya per tal d'ofegar-ne els crits, i des-
prés conveng el seu honest germa, John Byme (Lee
Bowman), perque I'ajudi a amagar el cadaver al riu.

El corrent de I'aigua que hi ha davant la casa i el reflux
provocat per les marees son utilitzats al llarg de tota la
pel-licula com a metafora dels mecanismes de la memo-
ria i del subconscient. Perd s'aprecia, si més no, que la
posta en escena de Fritz Lang recorre també en aquest
cas a una ambigditat continua, a moments jugats entre
els registres subjectiu i objectiu. Es el que succeeix, per
exemple, a I'escena en que I'escriptor és al jardf i obser-
va lajove cambrera que surt de casa; després s'excitaen
veure els llums encesos al bany o en escoltar laremor de
I"aigua que corre per les canonades: quan a la pantalla

Scarlet Street

veiem la cambrera que es renta en aquest bany, sén
imatges objectives, perd ensems també en son, parcial-
ment, de subjectives, com si fossin imaginades pel pro-
pietaridelacasa. Enel decurs del film, altres escenes es
caracteritzaran per moments de suspensio i confusié,
generalment unides a la foscor, als miralls o a I'aigua.
Pot ser I'encontre amb la cambrera terroritzada a les es-
cales fosques a I'escena de I'homicidi; o també I'escena
seglient en que el protagonista entreveu la seva dona en
aquesta mateixa escala, i de sobte la visi6 esdevé incer-
taititubantfinsal puntde fer-li xiuxiuejar, enlafoscor, el
nom de la jove que acaba d'assassinar. O fins i tot aque-
lla llarga seqiiéncia en qué s'aventura pel riu fins a per-
dre’s, en contacte amb el subtil diafragma de Iaigua que
separa el mén emergit de les profunditats interiors.

Secret Beyond The Door

Aquests moments d'incertesa esquerden la manipula-
ci6 de larealitat que fa I'assassf, qui no és escriptor ca-
sualment, puig que esta acostumat a refer la realitat al
dictat del desig. El protagonista de SECRETO TRAS LA
PUERTA és un arquitecte que reprodueix diverses esce-
nes de delictes a les habitacions de la seva vil-la; el de
PERVERSIDAD pinta; i el «<somniador» de LA MUJER
DEL CUADRQ és un criminoleg, acostumat a refer en
clau cientifica les pulsions irracionals, pero seduit per
la visié d'un quadre. A les pel-licules de la tetralogia
noir, Lang tendia a analitzar la funcid artistica en si ma-
teixa, tot esguardant al buit, mitjangant retrats, superfi-
cies d'aigua i figures d'artistes. En aquests, el viatge
pel desig resta introduit per I'acte de veure, sigui un
quadre exposat, sigui una inesperada escena nocturna,
sigui una reproduccio escenografica d'espais reals, o el
subtil diafragma d'una superficie que esdevé mirall:
tots els elements que poden fer suposar una reflexié so-
bre el mateix cinema com a productor d'imatges que in-
trodueixen un viatge cap a les zones més fosques del jo.

Cap alallum

La pel-liculaamb que Lang va tornar a treballar a finals de
1952, després del periode d'inactivitat causat pel maccar-
thisme, hom acostuma a titllar-la d"episodi decididament
menor que el mateix cineasta liquidava de manera expe-
ditiva. Toti aixd, GARDENIA AZUL (THE BLUE GARDENIA)
és un petit noir que ocupa una posicié de frontissa en la
seva obra, tot ubicant-se amanera de tramit ideal entre la
tetralogia precedent i la trilogia dels newspapers dels
anys cinquanta que inaugura. En una paraula, és un text
gairebé exemplar, de transicié, que certament com a con-
junt esdevé més feble pel que fa a altres titols, tot i que
també conté moments forca bells i intensos. La trama gira
entornd'una jove telefonista, Norah Larkin (Anne Baxter),
que es veura al bell mig d'una campanya de premsa or-
questrada per un periodista cinic, Casey Mayo (Richard
Conte), per tal d'identificar una misteriosa assassina. En
no recordar si, efectivament, va matar I'home que volia
seduir-la, se sent atreta per les promeses del periodista i
accepta de trobar-seambell. Altram inicial, el relat recor-
da en molts aspectes els noirdels anys quaranta amb Ed-
ward G. Robinson, tot comengant per 'escena en que la
jove resta sola a casa a la nit, observa la fotografia del
llunya promes («I’home del quadre», diguem-ne), iinicia el
viatge al vertigen d'una identitat titubant: en acceptar la
invitacié d'un seductor, es veura, comara Robinson, impli-
cada en un cas d'homicidi que sembla no deixar-li sortida.
En aquest context, que comenga com una comedia bri-
llantal voltant del mén frivol de les telefonistes, i que des-
prés s'enfonsa en una visié subjectiva cada cop més an-
goixant, hi ha alguns moments que sintetitzen bé el «toc»
langia. En el decurs d'un encontre, asseguts a la taula



d'un bar, hom enquadra Richard Conte i Anne Baxter lleu-
gerament des de dalt mentre els dialegs subratllen la si-
tuacié d'assetjament en que es va trobant la dona. En
aquesta seqiiéncia, la classica linealitat, I'esguard del re-
alitzador aconsegueix ésser alhora particip i distant en la
confrontacid dels personatges, tot recordant-nos que la
Iogica tancada del plotno és mai en Lang un banal invent
enginyos de la trama, sind una concatenacié inexorable
dels fets que fixen els éssers humans en la seva condici6.
Elveritable corde la pel-licula es troba, simésno, enuna
altra seqiencia que es pot considerar un moment deci-
siu de pas cap a la nova estaci6 langiana: és aquella on
finalment Anne Baxter decideix trobar-se amb el perio-
distaia lanit entra a la redaccié buida, apareix al marc
de la porta, al fons de I'enquadrament, i avanga enmig
de les desenes de taules buides que hiha ala gran sala
fosca només il-luminada pel cartell lluminés del diari,
mentre Conte |'espera mig amagat al canté oposat de
I'estanca. El seu avancament, titubant, va de la foscor a
laclaredat, perd lallum del cartell és intermitent, el mon
exterior a la dona esdevé incert i enganyés, i quan final-
ment Richard Conte encén tots els llums, I'efecte és vio-
lent i encegador. Hom pot dir que en aquesta escena
esta representat d'una manera exemplar el pas de Lang
des de les tematiques interiors i les imatges més oba-
gues dels anys quaranta a la nitidesa de MIENTRAS
NUEVA YORK DUERME i MAS ALLA DE LA DUDA.

LOS SOBORNADOS (THEBIG HEAT, 1953) obre la nova eta-
pa d'aquest turmentat sortir a la llum i confirma la tenden-
cia de Lang a tornar a proposar continuament els seus te-
mes en nous termes. Quant a alguns aspectes, el sergent
Bannion que interpreta Glenn Ford és un altre america
qualsevol com ara Spencer Tracy a FURIA, un no ningti que
reacciona a una monstruositat (uns criminals li assassinen
la dona) tot aillant-se del mon i alliberant odi, violencia i
venjanca. El fet que no sigui un proletari rooseveltia sing
un sergent de policia és en part un signe dels temps: a co-
mengaments dels anys cinquanta es veia el policia com
I'encarnacic de |'america mig, toti institucionalitzat, ijano
com un home de la multitud perd militant d'un sistema de
vida que contraposa el mén. En aquest periode, el policia
esdevé un recolzament per al cinema policiac nord-ameri-
ca, toti que coma figura que institucionalment és al canté
de I'ordre, contra el desordre, s'enfronta al crim, i aviat co-
menca a sentir al damunt el pes d'esquingos insuporta-
bles, i al capdavall esdevé algd que cada cop s' assembla
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The Big Heat

més als criminals: violent, venjatiu i adhuc corrupte.
Peraquest motiu, I'itinerari del protagonista de LOS SO-
BORNADOS sera un recorregut infernal efectuatamb la
rabiosa determinacio del justicier, flanquejat per unaal-
trafiguramemorable; la de Debby Marsh (Gloria Graha-
me), la «nina» del gangster Vince Stone (Lee Marvin)
que té una notable consciéncia critica quant al benestar
obtingut al preu d'humiliacions i compromisos. Quan el
seu amant la desfigura en llangar-li al rostre café bu-
llent, una mena de brutal posada al dia del famds pome-
lo de James Cagney, la noia s'amaga uns dies a una ha-
bitacié fosca d'hotel, pero després torna al mén i afron-
ta ser la vidua rescatadora d'un policia corrupte, una
figura femenina que aquell reconeix explicitament com
a «doble» seu. En el decurs de tota la segona part de la
pel-licula, el rostre de Gloria Grahame, meitat desfigu-
ratimeitat bell, esdevé una encarnacid literal de I'ésser
huma segons Lang, que ensems s'adiu amb el gust teu-
tonic d'aquest director per les metafores exhibides.
Malgrat que Lang recordava en les seves declaracions
que el punt de vista del film és, per damunt de tot, el del

protagonista, LOS SOBORNADOS esdevé un ulterior pas
endavant pel que fa a la turmentada subjectivitat de la
tetralogia de finals dels quaranta. En aquesta pel-licula,
el relat es desenvolupa també segons uns canons que
potser poden semblar recordances de I'epos del wes-
tern, com ara a |'enfrontament al bar entre Ford i Marvin
(gairebé un desafiament de saloon), al tiroteig final, 0 a
I'autodefensa dels pioners evocada pel cunyat que és a
casa seva amb els amics. Tot i aixo, és la imatge la que,
en general, tendeix a ser molt més dura i neta, com si
Lang volgués exposar sempre els seus implacables teo-
remes morals. El gran tema és sempre la relacié entre
I'nome, I'etica i les pulsions, pero si la tetralogia noir
I'analitzava des de I'interior, en la seva ambigtitatien la
seva forma de fer-se llenguatge, a LOS SOBORNADOS
entrem en les obres mestres de la darrera fase del Fritz
Lang america, aquella que és fonamenta al voltant de la
relacié amb el mén i d'una lucidesa de visié radical.

Renato Venturelli(La fase central del cicle Noir, Dirigido
por...367—Maig 2007)
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